老板娘在家和情人私会，不巧老板正回来，她把情人藏在衣柜里面。老板问她在做啥？她说正在睡觉，然后老板开始同老婆办正事，小白脸忍不住笑了。老板问哪来的声音？是老鼠吧，老板娘慌忙接话，后背的汗已经浸透了睡衣。 午后的阳光斜斜切进卧室。 他的手还搭在我腰上，呼吸里有古龙水混着烟草的味道。 每周三下午雷打不动去工厂盘点的老张，今天怎么会突然回来？ 衣柜门缝里塞着半只男士运动鞋，是我刚才太慌，没完全推进去。 钥匙在锁孔里转动的声音像冰锥扎进太阳穴。 我连推带搡把他往衣柜里塞，樟木箱的棱角磕得他闷哼一声。 "咔嗒"门开了，老张的声音裹着一身机油味飘进来："怎么脸这么红？" "刚...刚在睡觉啊。"我扯过被子盖住床单上的褶皱，指尖都在抖。 他的手已经探进我的睡衣下摆。 结婚五年，他何曾这样仔细看过我后背？ 衣柜里突然传来"噗嗤"一声。 像羽毛搔过紧绷的神经，又像针戳破了气球。 "什么声音？"老张停下动作，耳朵往衣柜方向偏。 我甚至能想象出他蜷缩在西装裤堆里的样子——捂着嘴，肩膀一抽一抽的，好像我们正在上演什么滑稽剧。 "老鼠！"我抢在喉咙发紧前开口，"昨天就听见了，回头得买点老鼠药。" 后背贴着凉凉的衣柜门板，睡衣早被冷汗浸成了深色。 他狐疑地盯着衣柜门，那眼神像探照灯。 我突然想起上周他在饭桌上说的话："厂里新来了个会计，小白脸，一看就靠不住。" 当时我还笑他多心，现在才明白，男人的直觉有时比女人更准。 衣柜里的呼吸声越来越重，带着压抑的笑意。 每一秒都像在走钢丝，老张的手重新动起来时，我几乎要叫出声——不是因为情动，是恐惧。 那笑声像个定时炸弹，而引线正捏在那个藏在暗处的男人手里。 终于，他起身去浴室拿毛巾。 我趁机踹了衣柜门一脚，用口型说："滚！" 门缝里的运动鞋消失了，只剩下挂着的西装衣角还在晃。 老张裹着浴巾出来时，我正背对着他铺床。 "刚才那老鼠，动静可不小。"他突然说。 我把枕头拍得"砰砰"响，掩饰心跳："明天我就叫人来大扫除。" 他没再追问，只是从背后抱住我。 衣柜的合页发出轻微的"吱呀"声，像在嘲笑这场荒诞的闹剧。 我望着镜子里交叠的影子，突然分不清——我们三个人里，谁才是那只见不得光的老鼠？ 有些玩笑开不得，有些衣柜藏不得人——尤其是在你男人突然提前回家的下午。 阳光移到地板中央，照亮了我掉在床边的真丝睡裙，而衣柜门把手上，还挂着他忘拿走的领带夹。