同事夫妻俩是我见过最不内耗的家庭了！他们没啥太多存款，从结婚开始一直都没分开过一天，上班一起，辞职一起，去年开始回来在县城上班，每月两人工资一起七八千，每天却过的开开心心的，他们下班准点往菜市场赶，男的跟在女的身后拎着帆布包，女的蹲在菜摊前挑青菜，摊主熟络地喊 “小两口又来了，今天菠菜刚割的”，女的笑着应下，男的就掏手机付钱，全程不用多话。 县城菜市场的帆布包总装着烟火气。 同事老周两口子就是这样，存款位数没超过六位数，结婚十年没分开过24小时。 从深圳电子厂到县城小公司，工资卡余额常年在五位数徘徊，他们却把日子过成了循环播放的轻喜剧。 每天下午五点半，男的骑电动车载着女的，车筐里的帆布包随着颠簸晃悠，像只吃饱的企鹅。 他们是在电子厂流水线上认识的，她拧螺丝他贴标签，午休时分享一副耳机听歌。 后来工厂搬迁，老板问谁愿意去新厂区，两人异口同声说"一起辞职"，连辞职报告都写得像对联，左边是"夫唱"右边是"妇随"。 去年回县城找工作，面试时老板看着简历笑："你们这哪是跳槽，分明是捆绑销售啊。" 傍晚的菜市场是他们的舞台。 男的跟在后面，帆布包带子在手腕上晃悠；女的蹲在菠菜摊前，指尖把黄叶摘得干干净净。 "小两口今天来晚啦？"摊主老王递过捆好的香菜，"刚给你留的嫩姜，炒肉丝绝了。" 她抬头笑出两个酒窝，男的已经点开了支付码，全程不用说话，像两台预设好程序的默契机器。 当然不是没有争执。 上个月女的想买件一千二的羽绒服，男的觉得八百的也挺好，两人在服装店转了三圈，最后买了件六百的打折款，出来时一人手里举着支冰淇淋，像什么都没发生过。 "钱要花在刀刃上"是他们的口头禅，但刀刃偶尔也会切到浪漫——结婚纪念日那天，男的偷偷买了支银手镯，女的把攒了半年的私房钱拿出来，给他换了部新手机。 买完菜走在路灯下，影子有时并排有时重叠。 为什么有人能把日子过成不用彩排的小品？ 大概是把"我需要"换成了"我来做"：她挑菜时他自动拎包，他加班时她把饭温在锅里，连吵架都像打乒乓球，球不过网就主动捡回来。 现在他们的帆布包多了个保温层，给怀孕的妻子带汤用。 男的学会了炖鸽子汤，女的把产检单按日期夹在冰箱贴后面，像在收集人生的邮票。 结婚八年没红过脸的秘诀？ 或许幸福从不考存款额度，而是看你愿不愿意为对方弯腰挑一次青菜。 帆布包磨出毛边的带子还在男的手腕上晃悠。 路灯把两人的影子拉得很长，像两根缠绕生长的丝瓜藤，平凡，却充满韧性。 月光把菜市场的喧嚣揉碎了洒下来，他们的脚步声在水泥地上敲出轻快的节拍——原来安稳日子，真的能被两个人走成合唱。