1959年，顾方舟瞒着妻子，拿不满1岁的儿子做实验，偷偷给他灌下一管溶液。 夜色里，昆明西山的实验室灯火通明，这个年轻的病毒学家攥着那支玻璃针管，指节泛白。 孩子睡梦中咂了咂嘴，他却盯着实验记录本上潦草的"第22次尝试"出神，窗外的山风正卷着松涛撞在竹篾搭的实验室墙上。 1955年南通那场瘟疫像场噩梦。 0到6岁的孩子走着走着就瘫了，游泳池全拦上了木板，家长们抱着腿软的孩子挤破医院，可当时连进口疫苗都用不起。 顾方舟从苏联回来时，箱子里除了博士论文，只带回半本沙宾减毒疫苗的说明书苏联专家撤走时，把关键数据全烧了。 选昆明建实验室那天，顾方舟带着团队在山坳里转了三天。 猴子比人金贵是真的，全国80%的猕猴都在云南，研究员每天口粮只有250克，有人饿极了偷猴饲料，他红着眼下死命令："人能饿，猴不能饿"。 用竹篾搭的实验室漏雨，他们就撑着雨伞做实验，冻干设备是拿暖水瓶改造的，1960年春天终于做出第一管合格疫苗。 第22只实验猴"滇猴3号"活下来那天，整个团队在猴舍外站了一夜。 顾方舟第一个喝了疫苗溶液，72小时没合眼，盯着体温计上的数字发抖。 后来他趁妻子出差，把疫苗混进儿子的辅食里，连续30天记录孩子的体温和哭闹次数，实验日志最后一页写着："7月12日，烈东笑出声，会抓玩具了"。 现在超市冰柜里偶尔还能看到糖丸的影子，0.02元一粒的成本，让中国从1994年起再也没出现过本土脊髓灰质炎病例。 2018年顾方舟病重时，护士听见他嘟囔："孩子们，快快长大"。 去年我带孩子打疫苗，医生说现在的针剂比糖丸更安全，可药盒上那个微笑的娃娃头像，分明还是当年实验室墙上画的模样。