1402年，朱棣攻下南京，打算处死旧臣夏原吉。 夏原吉说：“我自知必死，但能否宽限三天，让我把这些账目算完？” 刀架在脖子上还惦记着账本，这在洪武年间的朝堂上不算新鲜事。 可当朱棣看见案头堆得半人高的黄册，以及册页间密密麻麻的朱批时，握着刀柄的手突然顿住了。 这位从战火中杀出来的帝王，见过方孝孺的铁骨铮铮，也见过李景隆的跪地求饶，却头一回见到死到临头还在对账目的官员。 三天后，当夏原吉抱着核算完毕的《江南赋税总册》跪在大殿，朱棣翻到其中一页突然笑了。 那是苏州府的税粮记录，墨迹被汗水晕开了半片，却在"隐田2.3万顷"旁画了个歪歪扭扭的红圈。 这个在靖难之役中死守府库的户部主事，竟在战乱期间清查了半个江南的田赋。 永乐初年的朝堂像个大工地，郑和的宝船要木料，迁都北京要砖石，五征漠北要粮草。 每当户部的牌子被太监抱走，官员们就知道皇帝又要花钱了。 夏原吉发明了"南北双库制"，南库存江南税银，北库管边防开支，账本上的红线硬是给永乐盛世勒出了边界。 有回朱棣想加征浙西粮税，被他带着账本堵在文华殿，从巳时说到酉时，最后太监来报"御膳房的菜热了三回"，这事才算作罢。 吴淞江治水那年，夏原吉在工地上住了三年。 有个老河工记得，这位尚书总蹲在泥地里画图纸，草帽沿都磨出了毛边。 后来水闸建成那日，他摸着闸门上的刻度笑出声，说这石闸能管五十年。 现在去苏州，还能看见那座明代水闸，闸门上的刻度依旧清晰，只是没人再像当年那样，每月初三带着算盘来核对水位。 宣德元年的冬天特别冷，朱瞻基在夏原吉的案头发现了本《屯田策》。 墨迹已经发灰，却在"兵疲粮尽"四个字下重重画了道横线。 这本在永乐二十二年被扔进诏狱的奏折，边角还留着狱卒的燎痕。 新皇帝突然想起，爷爷临终前攥着他的手说"原吉在，财政安"，那时这位老尚书还在锦衣卫的大牢里，用烧焦的木棍在墙上算账。 现在去湖南湘阴的夏氏宗祠，还能看见那块"永免赋税"的铁券。 券文里"布被瓦器"四个字被摸得发亮，就像当年朱棣掀开夏原吉家的布帘时看见的那样一桌一椅，两箱账本，还有个装着算珠的布袋子。 祠堂的老人说，每年清明都会有人来抄录铁券上的字，抄得最仔细的总是管财务的那些人。