工地里有个叫李老根的，四十出头还是单身，大伙儿都喊他光棍李。老板欠他工资拖了整整六年八个月，他每天工地下了班就往老板办公室跑，有时候甚至蹲在工地门口等到半夜，可每次老板要么躲着不见，要么就皱着眉甩一句“没钱，有钱再说”，那语气轻飘得像风吹过，根本没把他的血汗钱当回事。 工地里有个李老根，四十出头，没成家，大伙儿都喊他光棍李——不是不想娶媳妇，是六年前那笔工资被老板拖着，连给老家盖房的钱都卡在半空。 每天工地下班，别人端着搪瓷碗往食堂冲，他总揣着张皱巴巴的欠条往老板办公室挪，铁皮楼梯被他踩得吱呀响，像是替他一遍遍喊：“钱呢？” 有回我撞见他蹲在工地门口的路灯下，烟头在黑夜里一明一灭，地上的烟蒂比他一个月说的话还多——他总说“快了，老板昨天点头了”，可谁见过光靠等就能把六年八个月的血汗钱等回来的？ 最早是去办公室堵，老板的秘书隔着玻璃摆手：“张总不在。” 可他绕到后窗，见过老板跷着二郎腿在里面刷短视频，茶杯里的龙井飘着热气。 后来改成蹲门口，从日头坠到西边的楼后面，等到蚊子在他胳膊上开派对，他也只是挠挠，眼睛死盯着老板那辆银灰色的小轿车——那车去年刚换的，四个轮子碾过的路，都比他欠的工资看着光鲜。 试过软的，“张总，我弟走的时候让我盖新房，您就行行好”；老板只嗯了一声，继续签文件，钢笔尖在纸上划拉的声音，比钢筋砸地还刺耳。 有人说他轴，“为几万块钱耗六年，值吗？” 可谁又知道，他枕头底下压着张泛黄的照片，是他和弟弟在老土坯房前的合影，弟弟咧嘴笑，露出豁了口的牙，“哥，盖了房，就能娶嫂子啦”——他答应了，就不能让照片里的人等太久。 六年八个月，两千多个日子，他把要钱这件事过成了生物钟，就像工地上的搅拌机每天凌晨三点准时轰鸣——不是不烦，是心里那根弦不敢松，怕一松，连站在这里的力气都没了；这种坚持让他现在听见“老板”两个字，耳朵都会自动过滤掉后面的话，只抓住“钱”这个字眼，像抓住救命稻草。 到现在，钱还是没到账；但他最近不蹲门口了，天天往工地的法律援助站跑，志愿者小姑娘说“欠条有法律效力，我们帮你走流程”。 你说，人这一辈子，是不是总得为点什么轴一次？哪怕轴得像工地上那根拧不弯的钢筋。 昨天我看见他给老家打电话，声音抖着，却比以前亮堂，“妈，再等等，这回真的快了”——挂了电话，他对着工地的塔吊笑了笑，塔吊正吊着重物往高处走，好像要把他这些年的委屈，都吊到云彩里去。