上班挤地铁，被一个壮汉狠狠踩了一脚，新买的白鞋瞬间多了个黑印。我瞪他，他反而比我还凶。旁边一个阿姨拉住我，大声说：“姑娘，别跟没素质的人一般见识！”然后悄悄塞给我一张湿纸巾。我捏着湿纸巾，盯着鞋面上那道蹭不掉的黑印子，心里的火还没下去。 早高峰的地铁像个被人使劲摇晃过的火柴盒，人挤得连抬手抓扶手都费劲。 我脚上这双白球鞋是上周刚买的，鞋边还沾着鞋店试穿时蹭的浅灰印，昨晚特意用牙膏擦了半宿——就想今天穿得干干净净去公司。 突然脚下一沉，像是被块热铁烙了下，疼得我脚趾蜷成一团。 低头看，鞋头正中央多了个黑糊糊的印子，边缘还带着泥土的颗粒感，像块脏抹布扔在了雪地上。 我猛地转头，撞进一个宽厚的背影里。 穿深蓝色工装的男人转过身，个子快顶到车厢顶了，脸涨得通红，额头上全是汗，眼睛瞪得像要吃人：“干嘛？挤地铁踩一下怎么了？” 唾沫星子喷到我脸上，带着点烟味和汗味混在一起的味道。 我攥紧包带，指甲掐进掌心：“你踩了我鞋，不会说句对不起吗？” 他还想说什么，旁边座位上的阿姨突然站起来，手里攥着个布袋子，里面装着刚买的青菜，叶子都被挤蔫了。 阿姨一把把我拉到她身后，自己往前站了半步，嗓门亮得像敲锣：“小伙子，你这脚往人家姑娘鞋上跺，还有理了？看看这鞋，新崭崭的！” 男人张了张嘴，没出声，突然往旁边歪了一下，左手死死按住右腰，疼得“嘶”了一声，脸皱成个核桃。 阿姨没理他，转头抓过我的手，把一张湿纸巾塞进我掌心。 纸巾是温热的，大概在她口袋里揣了挺久，包装上印着“婴儿专用”四个字。 “擦擦吧，”她声音放轻了，像哄小孩，“这鞋看着贵，别气坏了自己。” 我捏着湿纸巾，指尖能摸到包装上凹凸的花纹，突然想起刚才男人按腰的动作——他腰是不是不舒服？ 地铁“哐当”晃了一下，男人没站稳，又往我这边倒，这次他自己撑住了扶手，喘着粗气说：“对不住……刚从工地赶来，腰闪了，疼得厉害……” 原来他不是凶，是疼得没力气好好说话？ 人挤人的时候，一点小磕碰就像往热油里撒盐，谁都忍不住想炸毛——可谁又知道对方是不是正咬着牙扛着自己的难呢？ 到公司时，我蹲在卫生间水池边擦鞋，湿纸巾擦过鞋面，黑印淡了点，却还是留着道浅灰的印子，像块没洗干净的疤。 可心里那股火早就灭了，反而有点发暖——就像冬天揣在口袋里的暖手宝，刚开始没感觉，后来热乎气慢慢渗出来，连指尖都暖了。 你说，下次再遇到这种事，能不能先别急着瞪眼睛？ 或许对方皱着的眉头底下，藏着我们没看见的疼呢？ 傍晚下班，我又穿了这双鞋。 夕阳透过办公楼的玻璃照在鞋头上，那道浅灰印子在光里变成了淡淡的金色，像谁用毛笔轻轻扫了一笔。 原来有些印子擦不掉也挺好的——它会提醒你，这世界上没有那么多故意的坏，更多的是藏在粗粝生活里的，没说出口的难。