我今天特别想吃鸡肉，让老伴帮我杀只鸡，他说，大热的天，咋就那么口馋，想吃你自己杀。我心里就不舒服，帮我杀只鸡就那么难，又不是我自己吃，还说我口馋，他三五天好友聚聚，不吃不吃也比我吃的肉多，我就不明白，好友来家里玩，他自己在厨房里干的可带劲了，让他帮我干点活咋就那么难。 暑气裹着蝉鸣往屋里钻的时候，我攥着围裙角站在厨房门口。 案板上的黄瓜还带着水珠，可我心里就惦记着后院那只芦花鸡。 "去杀只鸡吧，"我声音放软，尾音被热浪熨得发黏，"晚上想喝口热汤。" 老伴正蹲在门槛上擦汗，蓝布衫后背洇出深色的汗渍，手里的蒲扇摇得啪嗒响。 "大热的天，"他头也没抬，蒲扇往膝盖上一拍，"咋就那么口馋？想吃自己杀。" 我攥着围裙的手猛一紧，指节硌得掌心生疼。 杀鸡的围裙还挂在门后钉子上，去年他给老友做醉鸡时，就是系着这条沾了油污的围裙，在灶台前忙活到日头偏西。 那时候他额角的汗珠子掉进热油里，滋啦一声响，脸上却笑开花："这鸡得用陈年花雕腌，肉才嫩。" 此刻同样的日头，同样的厨房，他却把蒲扇摇得像道墙。 我盯着他鬓角新冒的白茬，突然想起上礼拜三，老李头他们来家里打牌，他杀鱼剖虾的架势，比谁都利落。 "又不是我一个人吃，"我听见自己的声音发颤，像被晒蔫的叶子，"你那些朋友来，咋不见你嫌热？" 他终于抬起头，眉头拧成个疙瘩："朋友来了是待客，你这叫啥？" "叫啥？"我后退半步，后腰撞在冰凉的水缸上，"叫老婆子想吃口热乎的，叫你三五天聚一次，每次桌上都摞着肉盘子！" 院子里的芦花鸡突然咯咯叫起来，扑棱着翅膀跳过篱笆。 老伴的目光追着鸡跑了两步，又落回我脸上，眼神里有我读不懂的东西在晃。 或许他真的怕热？去年中暑晕倒在菜地里的样子还在眼前晃。 可那句"自己杀"像根刺，扎得我嗓子眼发紧。 我蹲下去择菜，指甲掐进豆角的筋络里。 其实我不是非要吃鸡不可，只是看他蹲在那儿摇蒲扇的样子，突然想起刚结婚那年。 那时候他在砖窑厂干活，回来再累，我说想吃槐花饼，他都能摸黑爬树去摘。 是日子把人磨得没了耐心，还是我把他的好当成了理所当然？ 菜篮子渐渐满了，黄瓜的清甜味混着泥土气漫上来。 我没再提杀鸡的事，老伴也没再说话，只有蒲扇摇出的风，一下下扫过脚背。 后来他起身去井边打水，铁皮桶撞击井壁的声响，在蝉鸣声里格外清亮。 晚饭时桌上摆着凉拌黄瓜和炒豆角，他给我盛了碗绿豆汤，碗底沉着两颗蜜枣。 芦花鸡在窗外踱来踱去，我突然觉得，或许不杀也好。 有些话像夏天的雷阵雨，憋着难受，说出来又怕伤着人。 下次不如直接说"我想你陪我说说话"，会不会比"杀只鸡"管用些？ 夜风终于带着凉意钻进窗棂时，老伴的蒲扇还在摇。 只是扇风的方向，悄悄偏向了我这边。