一个女人想搞暧昧 不用多主动 长得有点漂亮就够 撒娇、示弱全是必杀技 平时装柔弱激发男人保护欲，茶言茶语信手拈来，夸人捧人精准戳中痛点，让男人瞬间有被崇拜的感觉。她有点坏却懂分寸，放得开也玩得稳。 下午三点的办公室，阳光斜斜切过格子间。 她坐在对面工位，发梢沾着点金粉似的光。 我摸了摸发烫的耳根——刚帮她拧开第三瓶矿泉水，瓶身还留着她指尖若有若无的温度。 她从不多说什么，递文件时指尖会轻轻擦过我的手背，开会时总把难题留给我，末了歪头一笑："还是你最厉害呀。" 茶水间碰见她蹲在地上捡散落的回形针，白衬衫领口微敞。 "哎呀，手好疼。"她皱着眉把手指凑到我眼前，指甲盖泛着粉红。 我抽了张纸巾递过去，她却突然抬头，睫毛像小扇子扑闪两下："你真好，不像他们总笑我笨。" 那天下午，我鬼使神差帮她整理了整个档案柜，她就趴在桌边看着，时不时递颗草莓味的糖过来。 周五加班，她发来消息："打印机又坏了，你能来帮帮我吗？" 我赶到时却见她正和技术部的小林说话，声音甜得像浸了蜜："还是你专业，一下就弄好了。" 走廊声控灯忽明忽暗，我听见自己后槽牙咬得发响。 她未必真需要谁的帮助，那些示弱和撒娇更像精准计算的钩子。 就像她总在茶水间"偶遇"不同部门的男同事，递出去的咖啡永远刚好是对方喜欢的甜度。 可你又没法说她逾矩，她收放自如得像在跳一支单人探戈——进三步，退两步，永远在安全线内旋转。 男人的保护欲有时像堆干柴，她只消丢根火星就能燃起大火。 那些恰到好处的崇拜眼神，把"你最棒"三个字揉碎了撒在日常对话里，谁能招架得住？ 她太懂了，懂你的软肋藏在西装裤的褶皱里，懂你加班时的孤独需要一句轻飘飘的夸赞来填补。 那晚我没再回她的消息，工位上的草莓糖纸被揉成一团。 后来听说她调去了市场部，依旧是人群里最亮眼的存在。 或许成年人的世界里，有些靠近本就带着模糊的边界，你以为是心动，其实只是她路过时扬起的裙角带起的风。 茶水间的咖啡机还在嗡嗡作响，只是再也没人会蹲在地上捡回形针了。