牧飒把家里最后几只羊也卖了，羊圈清空，饲料袋堆成墙，老屋彻底变成大号储物间。 他拍视频说“这是最后一笔农活收入，以后不养了”，镜头扫过灶台，灰厚得能写字。 昨天妈妈回村给爷爷奶奶上香，推门一看，连锅都锈成废铁，她打电话问儿子“你还回来吗”，声音被录进去，弹幕瞬间哭倒一片。 三年前他还蹲羊圈给母羊接生，如今只剩空槽和回声。 粉丝翻出旧片对比，落差大得像两辈子。 有人骂他早早抛弃土地，也有人懂：爸妈腰都弯成镰刀，确实干不动了。 城市吸走年轻人，农村只剩老人和狗，这是千万个村的复制粘贴。 他把老屋改纪念室的念头听着浪漫，真实施大概也是堆满灰尘。 烟火气散了，连羊叫声都成了奢侈品。 卖羊不是绝情，是现实把退路堵死。 乡愁再美，也抵不过爸妈爬不动山。 留下空屋，是这一代人的共同原罪。