你以为经典角色靠天赋？ 林黛玉每天练书法到手指变形，贾宝玉写日记写到手酸。 陈晓旭清晨五点起床，用毛笔重复抄写诗词。 古琴弦磨破她的指尖，血渍染红琴谱。 欧阳奋强把自己锁在屋里，用钢笔记录贾宝玉的每一场梦。 他模拟宝玉的笔迹，连错别字都照搬。 导演推开门，看见演员活在角色里。 镜头一开，书里的人直接走到你面前。 他们用肉身填满文字的缝隙。 经典不是演出来的，是拿命换来的—— 三十五年前那群人，把魂刻进了胶片里。