上世纪初，海参崴那地方热闹得很，华人扎堆儿生活，人数高峰时远东地区足有二三十万，核心聚居区叫百万庄，华人做生意、打工，撑起了当地不少经济和劳动力。几十年后，这么大的社区几乎全没了，到1939年官方统计，整个滨海边疆区只剩几百华人。 事情不是一下子爆发的，得分成几步走。先是从一战到1920年代，苏联新政策上来，重税、限汇款、挤出企业，华人日子难过，好多人卖家当回国，到1926年人数就掉到几万。接着1930年代，政治氛围紧张，华人被怀疑不靠谱，工作生活都受限，人口继续往下缩。 最狠的在1937到1938年大清洗时期，当局直接下手，大批抓人，据档案记录，上万华人被捕，几千人遭处决，不少送去苦寒劳改营，死得不明不白，财产全被收走。剩下的妇女小孩老人，后来被强行集中，通过火车经新疆遣返回国，同时抹掉所有中文痕迹、学校寺庙全关。 这事儿本质上是系统性清除，混着经济压迫、政治猜忌和暴力手段，让一个繁荣社区彻底蒸发。历史数据摆在那，提醒人权力失控时，普通人多惨。想想那些无辜华人，背井离乡却落得这般下场，真是让人心寒。得警惕这种族群迫害，别让悲剧重演