晚上，张勋上了床，枕在三姨太王克琴香软的肚皮上。他刚睡着，被弄醒了。正要把姨太死抽一顿，她光着身子，冲了出去。 王克琴后来跟人说过这事：张勋酣睡时，身下的女人稍微一动，迎来的就是一顿拳打脚踢，直接被甩下床去。这习惯听着荒唐，细想却透着一股子权力的阴冷。对张勋来说，女人跟辫子一样，都是随身携带的物件。王克琴本是梨园名角，在戏台上唱得有模有样。 1914年张勋过六十大寿，在徐州道台衙门大摆筵席，连摆七天，各路显贵云集。堂会上，王克琴登台献艺，被张勋一眼看中。寿宴还没散，这位名伶就被强行留在府里，做了三姨太。 原配曹琴跟着他守穷十年，后来被隆裕太后封为一品夫人，张勋对这位正妻倒是敬重，家里大小事都要问过曹夫人。 可对姨太太们，那就是另一副面孔了。 戏台上的水袖翻飞，台下的掌声雷动，怎么就成了深宅大院里的一声叹息？王克琴不是没反抗过，刚进府时她绝食三日，换来的却是张勋冰冷的一句“敢不伺候，就扔去喂狗”。那个在戏里演绎过无数悲欢离合的名角，终究没逃过自己的悲剧——她的嗓子被常年的压抑憋得发哑，曾经顾盼生辉的眼睛，后来再看人时只剩麻木。 张勋的辫子留得扎眼，对女人的控制欲更透着封建余毒的恶臭。他府上的姨太们，穿什么衣、说什么话，甚至笑几声都要守规矩，稍有差池便是打骂。有位五姨太因为不小心打翻了他的茶碗，被关在柴房三天三夜，出来时浑身是伤，再也不敢抬头看他。这些女人，名义上是姨太，实则连丫鬟都不如，不过是他彰显权力、满足私欲的工具。 有人说张勋敬重正妻曹琴，是念及糟糠之妻的情分。可细究起来，这份“敬重”里藏着的还是等级与控制——曹琴能管家事，是因为她摸清了张勋的脾气，懂得如何做一个“合格”的封建主母，从不是因为张勋真的尊重女性。他对曹琴的“容”，和对姨太们的“虐”，本质上都是同一套逻辑：女人必须依附于他，服从于他，才能在这深宅里活下去。 更讽刺的是，张勋一边把女人当私产，一边高喊“复辟大清”，妄图回到那个“君为臣纲、夫为妻纲”的旧时代。1917年他率辫子军入京复辟，短短十二天就草草收场，像一场荒诞的闹剧。可这场闹剧背后，是无数像王克琴一样的女性，在封建权力的碾压下无声凋零。他的辫子最终被时代剪掉，可那些被他摧残的女性，却再也回不到曾经的人生。 王克琴后来趁张勋复辟失败、府中混乱时逃了出来，余生靠在戏班子打杂度日。有人问她恨不恨张勋，她只是苦笑：“那个年代，女人的命就像飘萍，被谁抓在手里，就得受谁的罪。” 这话听着让人心酸，却道尽了旧中国女性的悲哀——她们不是独立的人，只是权力的附属品，是男人彰显地位的装饰。 张勋的怪癖从来不是个人爱好，而是封建权力的缩影。当一个人把他人的尊严踩在脚下，把生命当作私产，再荒唐的行为也变得“合理”。那些枕在肚皮上的夜晚，睡的是权力的安稳，醒的是人性的扭曲。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。