片场巴掌落在助理脸上，也扇醒了短剧圈的遮羞布。 我跑过三年横漂，见过凌晨三点的通告单，见过演员把“情绪管理”当免死金牌。 左雨晴被停活，3.8万欠薪仲裁，不过是把行业暗账翻上台面：短剧日更十条，工资却月结甚至季结，超时成了默认规则。 朝阳区人社局一介入，平台连夜补合同，像极了考试前才翻书的差生。 打人的那一秒，是失控也是缩影——当创作被流量催熟，人先被榨干。 别急着吃瓜，下次点开竖屏爽剧，想想背后那只还在颤抖的手。
片场巴掌落在助理脸上，也扇醒了短剧圈的遮羞布。 我跑过三年横漂，见过凌晨三点的通告单，见过演员把“情绪管理”当免死金牌。 左雨晴被停活，3.8万欠薪仲裁，不过是把行业暗账翻上台面：短剧日更十条，工资却月结甚至季结，超时成了默认规则。 朝阳区人社局一介入，平台连夜补合同，像极了考试前才翻书的差生。 打人的那一秒，是失控也是缩影——当创作被流量催熟，人先被榨干。 别急着吃瓜，下次点开竖屏爽剧，想想背后那只还在颤抖的手。
