国乒的统治警报，在庆功宴后拉响。 你看不见，但对手在算分。德国人把合同签到2028年，日本人刚从你家门口抱走三块青年金牌。我们的金牌墙越垒越高，阴影处的裂缝也在生长。 这次竞聘，第一个动作是往后看：增设“青训总监”。刘国正、郭焱的名字已经出现在申请名单上。这不是补漏，是在对手追上之前，再修一条更快的跑道。 总教练李隼六十岁了，功勋簿最厚，转身也最难。马琳的帅位被巴黎的金牌焊得更牢，而王皓面前站着整个时代——马龙、许昕的目光，和下一个樊振东在哪里。 所以别再只问“谁上谁下”。这是一次在巅峰上的紧急转弯，方向盘后坐着2028年的洛杉矶，和后继无人的恐惧。 真正的冠军，不是永远站在山顶，而是在每一次下山换靴时，都不给仰望者任何机会。