同一个经纪公司两张脸。 公司把九成资源喂给一个人。 李庚希在戛纳和张艺谋碰杯时，向涵之正在横店拍第7部古偶。她们同属北京文化，但内部资源比是1:9。电影组一年磨一个剧本，剧集组在流水线上赶工期。 你看到的是两个女演员。 行业看到的是两种生产资料。 李庚希的路径是“创作”。冲戛纳，签CAA，接贾樟柯。她的时间以“月”为单位——三个月研读剧本，五个月浸泡剧组。片酬占比降到25%，但DIOR大使身份和奥斯卡冲奖履历，兑换的是职业生涯的硬通货。 向涵之的路径是“生产”。横店古偶占比63%，她的抖音话题播了12亿。平台要她每90天交出一部S+，豆瓣4.8分但播放量破50亿。她是合格的流量零件，但续约率正暴跌37%。因为AIGC数字人已经等在棚里，成本只有她的十分之一。 这不是选择问题。 是产业链的残酷分工。 电影演员在打造“作品”，古偶演员在填充“货架”。当李庚希的《悬崖之上2》瞄准奥斯卡时，向涵之的《锦月如歌》正在和虚拟演员竞争排播档期。你投入的每一秒，都在为自己定价。 别问“谁更成功”。 问问市场把你放在哪条传送带上。 你在镜头前的眼泪，要么成为戛纳银幕上的艺术，要么变成平台报表里的数据。李庚希和向涵之之间隔着的，已经不是演技差距，而是整个行业价值清算的鸿沟。 选择窄门，还是快车道？ 你的时间会变成奖杯，还是流量折旧费。 你不是在演戏。 你是在投简历——递给历史的简历。