董宇辉老师的体检报告出来了。 医生警告他的血糖正在逼近红线。 那双在直播间里闪着光的眼睛，每天有超过16个小时对着刺目的补光灯。 他把书上的道理塞进胃里，再喂给300万人。 代价是，胰腺开始对凌晨三点的盒饭提出抗议。 这哪是知识直播。 这是一场马拉松。 身体先跑冒烟了。 我们爱看他妙语连珠，却忘了“知识输出”是顶级的脑力重劳动。 每一次临场反应，都在把大脑逼进连续12小时的应激状态。 心率和血压，跟着GMV数据一起飙升。 你们在买大米，他的肾上腺素在开闸放水。 别再祝他三十年后“容颜依旧”。 那种凝视本身，就是一种压力。 真正的祝福是：愿他三十年后，还能在傍晚六点准时感到饥饿，血糖平稳，关掉镜头后能立刻睡去。 他们给予大众的，不应是一瞬间的火花，而应是连绵的光。 蜡烛已为众人点燃，我们能否也为他，守护那燃烧的灯芯？