楼上邻居儿子36岁，昨天晚上抢救无效！过世了！早上出门扔垃圾，正好碰上楼上阿姨从楼梯下来，眼睛肿得像核桃，手里攥着个旧相册。她看见我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后把相册往我手里塞：“你看看，这孩子从小就仁义。”相册里是泛黄的照片， 早上出门扔垃圾， 正好碰上楼上阿姨从楼梯下来。 她眼睛肿得像核桃， 手里攥着本边角磨毛的旧相册。 看见我，她嘴唇哆嗦着， 半天说不出话， 最后把相册往我手里塞： “你看看，这孩子从小就仁义。” 相册里第一页是泛黄的黑白照， 三岁的小男孩举着满分试卷， 衣角还沾着泥点——后来才知道， 那天他帮邻居张奶奶搬白菜， 摔进菜窖还死死护着卷子， 就为了放学第一时间给妈报喜。 五年级那张穿校服的合影， 他站在最边上， 却把唯一的红领巾让给了转学来的孤儿。 阿姨说那会儿家里条件不好， 他总把学校发的营养餐省回来， “妈你吃，我在学校吃过了”， 其实躲在操场角落里啃干馒头。 工作后更是闷葫芦一个， 工资卡直接交给家里， 自己穿打折促销的衣服， 却悄悄给楼下独居的太爷爷充了三年电费。 我们总劝阿姨，“您儿子太老实容易吃亏”， 她却总笑，“仁义的孩子，老天爷会疼”。 可老天爷这次没睁眼。 36岁，正是上有老下有小的年纪， 连续加班半个月后， 在家突发心梗。 抢救室门口， 阿姨还攥着他凌晨发的微信： “妈，周末带您去吃胡同口那家卤煮。” 合上相册时， 发现夹着张去年的体检报告， 多项指标亮红灯， 背面有他歪歪扭扭的字迹： “先瞒着妈，等项目结束就休假。” 原来成年人的“仁义”， 藏着这么多说不出口的委屈。 楼道里的声控灯忽明忽暗， 阿姨的影子被拉得老长。 我把相册还她， 想说“节哀”，却觉得这俩字太轻。 她突然抓住我手， 指甲深深掐进我肉里： “你说，是不是我太催他结婚了？ 他总说‘妈再等等’， 是不是我把他逼得太紧了？” 电梯数字跳到一楼， 门开的瞬间， 我看见阿姨把脸埋进相册， 肩膀抖得像秋风里的落叶。 以前总觉得“来日方长”， 可36岁的人生突然按下停止键， 才明白生命里最该珍惜的， 从来不是未完成的KPI， 而是厨房飘来的饭菜香， 和那句没说出口的“我爱你”。 下午给阿姨送了碗热粥， 门没关严， 听见她对着相册碎碎念： “慢点走，妈不催你了， 下辈子，咱们还做母子。” 原来最深的思念， 是连死亡都拆不散的牵挂。 你说，我们是不是都该少点催促， 多点拥抱？ 毕竟，谁也不知道意外和明天， 哪个会先来。