我跟他提过不下二十回，“你这刀得洗啊，切了生肉又切黄瓜，万一闹肚子呢？”他总是头也不抬地颠勺，油星溅在围裙上：“我年轻时候在厂里食堂帮过厨，大师傅都这么干，几十年了也没见谁生病。”说着还举举手里的菜刀，刀刃上的肉沫子随着动 傍晚六点的厨房，抽油烟机嗡嗡响。 他站在灶台前颠勺，蓝火苗舔着锅底，油香混着生肉的腥气飘过来——这是我们结婚第五年的寻常傍晚，也是我第无数次盯着那把菜刀叹气。 刀刃上还挂着刚才切排骨的肉沫子，他手一伸，就要去碰案板上刚洗好的黄瓜。 “又来？”我把盘子往回拽了拽，水花溅在灶台上。 刚住一起那会儿就发现了，他切完生肉的刀往水龙头下一冲就算洗了，有时甚至不冲，直接切葱姜。 我提过不下二十回：“切了生肉又切黄瓜，万一闹肚子呢？” 他总是头也不抬地颠勺，油星溅在围裙上：“我年轻时候在厂里食堂帮过厨，大师傅都这么干，几十年了也没见谁生病。” 说着还举举手里的菜刀，刀刃上的肉沫子随着动作晃悠，像在跟我示威。 上个月小侄女来家里吃饭，他用那把没洗的刀切了凉拌西红柿。 小姑娘晚上上吐下泻，医生说是细菌性肠胃炎——那是他头一回没反驳我的话，蹲在医院走廊上，手里攥着皱巴巴的缴费单，指关节泛白。 以前总觉得他犟，好像我念叨卫生是小题大做；后来才发现，他不是不在意，是真的信了“几十年没事”的经验——就像他总说“当年大师傅的刀用碱面擦三遍，比现在洗洁精干净”，却忘了现在的肉和当年食堂统一采购的不一样，冷链运输里藏着多少看不见的细菌。 事实是他坚持“大师傅的做法”，切生肉后不彻底清洁刀具；推断是他认为“经验＞科学”，老方法经过时间检验；影响是我从最初的急眼到后来的无奈，连女儿都学会了提醒：“爷爷的刀要洗哦”——可他听不进去，直到小侄女的事像根针，扎破了他心里那层“老经验”的茧。 现在他切完肉会把刀放进消毒碗柜，虽然嘴上还嘟囔“现在的孩子就是娇气”；磨合了五年的厨房，终于有了两把刀的位置，一把红柄切生，一把白柄切熟。 其实啊，哪有什么绝对的对错？不过是两个人在烟火气里慢慢学会：你怕的不是刀上的肉沫，是他不懂你的担心；他犟的不是洗不洗刀，是怕承认自己“老了”，连当年的经验都靠不住了。 昨天他炖排骨，我看见他洗完刀，对着光看了看刀刃，然后把红柄刀轻轻放进刀架。 阳光从厨房窗户斜进来，照在锃亮的刀面上，晃得人眼睛有点热。