我会先回顾同事四年来蹭车的具体细节，展现其理所当然的态度，再刻画借钱被拒时的失望与心寒，最后通过“搬家不顺路”的回应，呈现“我”的立场转变，体现人际交往中“付出与回报”的平衡，以及面对自私行为的合理反击。 四年前小林入职那天，我开车载她回宿舍，她说“以后就麻烦你啦”，我以为是客气——没想到这“麻烦”一续就是四年。 副驾座位常年沾着她没擦干净的咖啡渍，脚垫上散落着她吃剩的零食袋，她上车就往后一靠刷手机，从不说“今天冷不冷”“油费多少”，好像我这车天生就该为她服务似的。 第一天蹭车是“刚好顺路”，第二天是“天气不好”，第三周起，她每天早上七点准时站在小区门口，背着包朝我挥手，比闹钟还准。 我提过一次“下周要去保养，可能得晚出门”，她回“那你早点起嘛，我上班不能迟到”；我妈生病住院，我绕路去医院，她抱怨“怎么这么堵，早知道我打车了”——那语气，像我耽误了她的事。 上个月她突然找我，说要买房差十万，“你工资高，存的肯定多，借我周转下，年底就还”，我愣了愣，说“我刚付了房贷，手头紧”，她脸立刻沉了：“你是不是怕我不还？咱们同事这么久，这点信任都没有？” 我当时没说话，心里却翻江倒海：四年蹭车，油费、保养费、时间成本，我从没跟她算过，怎么到了借钱，就成了“这点信任都没有”？ 后来我才想，她或许真觉得“顺路”就是“顺便”，“同事”就该“互相帮忙”，可她忘了，“顺便”是情分，不是本分；“帮忙”该是双向的，不是单方面的予取予求。 我一直没拒绝，是怕伤和气，怕被说“小气”，可这容忍像给她递了把刀，让她越来越没分寸——直到她理直气壮借钱的那一刻，我突然明白，有些人你对她越好，她越觉得理所当然。 上周我跟她说“这周末搬家，以后上班不顺路了”，她明显愣了，问“搬哪儿了？远吗？”，我笑着回“挺远的，以后你得自己想办法啦”。 这几天车里安静了不少，副驾的咖啡渍被我擦干净了，脚垫也换了新的，心里那块堵了四年的石头，好像也跟着落了地。 原来拒绝没那么难，重要的是拎清：你的好要给懂得珍惜的人，不是给得寸进尺的人当理所当然。 咖啡渍没了，心也亮堂了——有些关系，断舍离不是结束，是给自己松绑。