请朋友办点小事，烟买了二条和天下，拿了一对 1000 多的五粮液，吃饭本来让我一起去，后来他又说我去他们说话不方便，说到时多少钱给我发信息，结果结帐单都没看到，直接给我说 1500，一个小县城几个人能吃这么多菜，我听他说就是 5 一 6 人， 上周三下午，我抱着烟酒站在他家楼下，太阳把柏油路晒得发软。 他从单元门出来时，手里还捏着个没熄灭的烟头，看见我就笑，“来这么早？” 其实就是件不大的事，孩子上学的名额，他说“包在我身上”时，我心里那块石头落了地。 二条和天下塞进他车后座，烟盒棱角硌得我手心发疼；那对五粮液，我特意用红绳缠了瓶脖子，想着图个吉利。 他拍着我肩膀说“晚上一起吃饭，叫上办事的人认识认识”，我连声道谢，转身去开车时，手机震了震——“刚想了下，你去了他们说话不方便，我先应付着，回头钱的事你别管”。 我愣了愣，回了句“好，你多费心”，心里却像被蚊子叮了下，有点痒，又说不上来哪里不对。 第二天傍晚，他发来微信：“饭钱1500，你转我就行”。 我盯着屏幕愣了几秒，小县城的馆子，他说就五六个人，能点出这么多菜？ 是我太久没在本地吃饭，物价涨得这么厉害？还是那桌菜里，藏着我没看见的“人情”？ 或许他真的请了重要人物，菜是按最高标准上的？又或者，酒是另外开了贵的？ 但我记得送他的五粮液就是一千多一对，总不至于饭桌上又单买了更贵的酒吧？ 再说那几个人，听他提过都是教育局的普通干事，犯不着摆这么大场面吧？ 我递烟酒时那声“麻烦了”，大概让他觉得“办事就得有办事的样子”；他说“你去不方便”的瞬间，我其实该多问一句“都有谁呀”，可当时只想着“别给朋友添乱”，现在倒好，心里像塞了团湿棉花，闷得慌。 钱转过去了，他秒收，回了个“收到”的表情包，再没下文。 这事过后，我再遇到“朋友办事”，总忍不住先在心里过一遍：哪些话该说透，哪些钱该问清。 关系这东西，有时候就像那对五粮液的红绳，勒太紧会断，太松又容易滑。 现在那对五粮液的红绳还在抽屉里，解开时打了个死结，我扯了两下，没扯开。 窗外的太阳还是那么晒，柏油路的味道飘进来，混着点说不清的滋味。