十二月来信好友，近来如何？见字如晤。闭眼遐想，跨年烟花幻灭地释放电子星云，一根根高楼的机械臂擎着限量发行的新年月亮。爱人相拥蜜视，蓬软羽绒孵化出两朵羞怯的蒸汽玫瑰。失眠之人处于告别和展望的阿基米德浮力之中。辞旧迎新总是美好的，哪怕眼下仍是蜀道之难。我从现实叛逃到微博开垦桃花源，仍难破世俗秦军的步步紧逼。哪有长久安乐的湖心亭，想来身不由己，四围风声鹤唳。要坚持一己私梦，需要旷日持久地行军，把自身视为剑、弓、将军、小卒、猎猎旌旗、奇谋毒药、昆仑雪山。微博试图驯化我，告诉我挑起男女对立、蹭网红明星、评时事热点，并用夸张标题冠名，可夺人眼球并以此炼制黄金。甚至无需捏笔，用手指粘住名家句子，像聂鲁达、加缪的情诗，蘸点真情的肉酱，复制到自家仓库，便能开仓放粮，乞食者众多。但那样做，我就丢掉了写作的初心。朋友，不禁想问：困住你的，又究竟是什么？你抓住了哪根救命稻草？快餐时代，灯红酒绿。截至2019年，中国高速列车均使用速度200千米/小时以上的动力分散式电车；2024年5月1日，全国铁路发送旅客2069.3万人次；抖音爆红的短视频时长约12-15秒；与此同时，用户在百度搜索栏里输入的关键词是：一条短视频20万赞能获利多少。聪明的你，我们拿什么抵挡呼啸而过的时代风沙。天真嘛？或是甘于岌岌无名、在藤萝花下创作的热爱？或凭借九年义务教育栽培的良知？身揣道德的和氏璧，在打工之路上四处碰壁，掌心护着微弱的烛光撑过乌云蔽日的穷途。李娟说，人是被各种离别磨损的。而我认为，每一场离别都让我死去了一些，又生出了新的部分。我始终期待那新的部分——新故事、新叙述、新旅途、新的我始终有新的力量。时间像收容万象的老建筑，殡走蓬勃的三四月，也让六七月睡得不省人事。十二月，是建筑表层那纤薄的乳胶漆，短暂地把年的末尾粉刷一新。秋宴群山，以苍黄掷酒；冬寐草木，以蛰伏蓄势。蜀道虽难，也可领略山之高、水之急、绝壁之险、河山之改观、林木之荒寂，气象宏伟，境界阔大。最后，愿你成为冰雪无法咀嚼的春意。余不一一