昨天晚上，我闺蜜给我吐槽她婆婆，说她婆婆为老不尊，原来是她公公去世的早，她婆婆今年55岁，一直在老家，这两天突然给她打电话说，要来西安，在她家住几天，她也同意了，谁知道她婆婆来就来了吧，居然还带了一个40岁。 昨晚闺蜜给我打电话时，我正往保温杯里倒枸杞水，她的声音裹着气，像被揉皱的纸。 “你说气人不气人？”她顿了顿，背景音里有碗碟碰撞的脆响，“我婆婆啊，非要来西安住几天。” 我知道她婆婆的情况——公公走得早，婆婆今年55岁，在老家守着个小院子，种点青菜养几只鸡，一年到头难得来次城里。 “来就来吧，我还特意把客房床单换了新的，结果她下高铁时，我人都傻了。” 她在高铁站出口找了三圈才看见人，婆婆穿件洗得发白的蓝布衫，手里攥着个旧帆布包，包角沾着干硬的黄土，旁边站个40岁上下的男人，背挺得笔直，却总拿眼角瞟她，像个做错事的孩子。 “这谁啊？”她没敢直接问，把行李箱往旁边挪了挪，玄关的感应灯忽明忽暗，照得婆婆的脸一半亮一半暗。 “我远房侄子，”婆婆把帆布包往地上一放，拉链卡住了，她拽了两下没拉开，“来西安看病，我不放心，跟着来照应几天。” 闺蜜心里“咯噔”一下——客房就一张床，这男人住哪儿？她没吭声，默默把主卧的被子抱到沙发上，夜里躺在沙发上翻来覆去，听见婆婆和男人在客厅说话，声音压得很低。 “你婶子就是嘴硬心软，别往心里去。”是婆婆的声音，带着点哄小孩的温柔，“等看完病咱就走，不麻烦她。” “姑，其实我自己来就行……”男人的声音闷着，像被棉花堵了嘴。 闺蜜猛地坐起来——她想起去年冬天，婆婆寄来的腊肉里夹着张字条，说村里有个孩子爹妈不在了，她每月偷偷塞点钱，当时只当是老人心软，没多想。 第二天一早，她煮了粥端到客厅，婆婆正给男人削苹果，刀工歪歪扭扭，苹果皮断了好几次。 “他叫建军，”婆婆把苹果递过去，抬头看她，眼里有丝怯，“是我远房侄子，从小没了爹娘，我供他读到大学，现在得了肾病，要来西安做检查，我怕他一个人不行……” 闺蜜捏着碗的手松了松，粥碗沿的热气扑到脸上，有点烫。 她突然想起自己昨天的样子——在高铁站故意放慢脚步，进门时把行李箱挡在男人和婆婆中间，夜里翻来覆去琢磨“为老不尊”这四个字。 原来有些事，不是眼睛看到的那样；有些人，不是嘴巴说的那样。 她把粥往男人面前推了推，又给婆婆盛了碗：“婶，你早说啊，我昨天还以为……” “以为我带个外人来气你？”婆婆笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我这不是怕你嫌麻烦嘛，你工作忙，家里事又多……” 现在闺蜜的保温杯里，枸杞水还温着，旁边放着婆婆从老家带来的柿饼，沾着点黄土——原来有些褶皱的关系，泡一泡，会慢慢舒展的。 遇到长辈的“反常”，别急着下判断，先递杯热水，听听那些没说出口的话，或许比猜来猜去，更暖人心。