他拒绝她时，癌细胞已扩散到肝。 外人只看见他推开周小姐，收拾外甥二胖的烂摊子，还拖着病体去翻十年前的旧案。 他把所有力气，都花在“像个没事人”上。 直到算命先生出庭，大炮的冤案翻身。 人们才拼凑出真相：每一次潇洒转身，都是他在跟疼痛抢时间。 这倔强近乎残忍。 现实中那位教师也一样。 查出身患绝症后，反而更凶地扑向讲台。 他们不是在对抗死亡，是在抢注生命最后的定义权——由自己书写结局。 真正的体面，不是没有狼狈。 是深渊在侧，仍选择先点亮别人的灯。 有些人用离开证明爱，有些人用活着完成爱。