今天跟老公吵了一架，原因是我买菜送给女儿那边了。早上五点去早市，看见刚卸车的排骨泛着新鲜的粉色，想起女儿昨天打电话说想吃我炖的排骨，顺手就买了两扇。又瞅见水灵的芦笋和草莓，都是外孙爱吃的，一不留神就装了满满两大袋。 厨房的水龙头还在滴水，像极了我现在的心情——有点闷，又有点说不清的酸。 今天跟老公吵了一架，说起来，起因竟是两扇排骨和半袋草莓。 早上五点的早市，天刚蒙蒙亮，卖肉的摊位前已经排了小长队。刚卸车的排骨还带着露水的凉，粉色的肌理里透着新鲜，我用指尖按了按，肉回弹的劲儿，像极了女儿小时候攥着我手指撒娇的力道。 “来两扇，剁小块。”我朝着摊主喊，声音被早市的嘈杂裹着，却透着股子轻快——女儿昨天打电话，尾音拖得老长：“妈，我想吃你炖的排骨了。” 转身看见隔壁摊位的芦笋，翠生生的绿，根部带着泥土的湿，想起外孙最爱用手剥芦笋皮，说“像给小树干脱衣服”，顺手捆了一把。 再往前走，草莓摊的红晃得人眼晕，摊主掀开保温被，一股甜香扑过来。“姥姥的草莓比超市甜。”外孙上次视频里的话还在耳边，我捡着红透的往袋子里装，没一会儿，半袋就沉得勒手。 拎着两大袋菜进门时，老公正坐在沙发上擦老花镜，镜片擦得锃亮，他抬头看我，没像往常那样接袋子，只问：“又给那边送？” 我把菜放在玄关柜上，弯腰换鞋，鞋跟磕在柜子腿上，发出闷响——这才后知后觉，他语气里的不对劲儿。 “女儿想吃排骨，外孙念叨草莓呢。”我尽量让声音轻快，像平常分享琐事那样。 他把眼镜戴上，镜片后的眼睛眯了眯，突然站起来，步子跨得有点大，“你就不能歇歇？五点起，挤早市，回来还得收拾，他们三十多岁的人了，缺你这口吃的？” 话像小石子砸在心上，我直起身，看着他鬓角新冒的白头发，突然就愣住了——他说的是女儿，还是在说我？ “我乐意！”我也来了气，声音拔高了些，“孩子们想吃，我跑跑腿怎么了？总比你天天坐着强！” 他被噎了一下，脸涨得有点红，转身就往书房走，走到门口又回头：“你心里到底有没有这个家！”门“砰”的一声关上，震得玄关柜上的草莓袋晃了晃，几颗草莓滚到地上，红得刺眼。 我蹲下去捡草莓，指尖碰到冰凉的果肉，突然想起上个月我感冒，半夜咳得睡不着，是他起来给我找药，倒水时手还抖了一下，说“早让你穿厚点不听”；想起他前几天整理相册，指着女儿小时候的照片笑，说“那时候她吃排骨，啃得满手油，还往你脸上抹”。 他真的是气我给女儿送菜吗？还是气我五点起床没告诉他，气我拎着沉袋子自己扛，气我总把“孩子们”挂在嘴边，却忘了说一句“你想吃什么”？ 我把捡起来的草莓放进盆里，水龙头的水哗哗流着，洗去草莓上的灰尘，也好像洗去了刚才的火气。 半小时后，书房门开了。 他没说话，默默把玄关柜上的排骨拎进厨房，用清水泡上，又把草莓倒进洗菜盆，水流声哗哗的，盖过了我们没说完的气话。 我靠在厨房门框上看他，他背有点驼了，切姜片时手会轻轻抖，却还是记得我炖排骨要放八角，记得外孙吃草莓不爱洗太狠——怕把甜味冲掉。 原来夫妻之间的吵架，有时像炖排骨——得有那么点“咕嘟”的翻腾，才能把彼此藏在心里的话，慢慢炖出来。 下次再想说“你不懂”时，不如先问问“你是不是担心我？” 现在厨房飘来排骨的香味，是我常用的八角和香叶的味道。老公站在灶台边，背对着我，肩膀一高一低地切姜片，阳光从窗户斜进来，落在他花白的头发上，像撒了把碎金。 我走过去，从后面轻轻抱了抱他。 他身体僵了一下，然后慢慢放松，手里的刀停了停，说：“火别太大，炖烂点，你也爱吃。” 窗外的风掀起窗帘一角，带着早市的烟火气飘进来，我吸了吸鼻子，突然觉得——这闷和酸的心情里，好像多了点甜。