丈夫在洗澡，妻子看他手机收掉一条短信，老地方酒店303，妻子气的直奔酒店，到达303房间，门一开，里边的男人拿着棒球棍，一脸懵逼的说：“怎么是女的，这不对啊！”妻子也愣住了，看着眼前这个拿着棒球棍的陌生男人，又气又懵。 晚上九点，浴室的水声哗哗响，老周在里面洗澡，手机随手扔在沙发上充电。 我端着刚切好的水果走过去，屏幕突然亮了一下，一条短信像烧红的针，“老地方酒店303”，后面跟着个龇牙笑的表情，没等看清发件人就被撤回了。 水果盘“哐当”砸在茶几上，葡萄滚了一地，我盯着那行字，脑子里炸开——他上周说去邻市出差，回来时行李箱密码锁歪了；上个月他生日，我在他钱包夹层发现张电影票根，座位号是情侣座。 攥着手机的手冰凉，换鞋时手指都在抖，连拖鞋穿反了都没察觉。 打车到酒店楼下用了十七分钟，夜风灌进领口，我才发现自己只穿了件单薄的睡衣，司机从后视镜看我的眼神像在看疯子。 电梯数字跳到三楼，金属门打开的瞬间，走廊尽头的声控灯“啪”地亮了，303的门虚掩着，门缝里透出点烟味。 我深吸一口气，猛地推开门—— 里面的男人背对着我，手里攥着根棒球棍，听见动静猛地转身，棍子“哐当”砸在地上，他瞪着我，一脸“见了鬼”的表情：“怎么是女的？这不对啊！不是说好了来个男的吗？” 我也愣住了，那根棒球棍缠了圈蓝色胶带，像极了老周放在后备箱那根，他上个月还跟我炫耀，说是同事送的，周末要去公园打棒球。 他到底有没有爱过我？那些深夜他从背后抱住我，说“老婆辛苦了”，是不是都是演的？ 陌生男人挠了挠头，捡起地上的棒球棍：“你是……周哥的人？他说让我在这儿等个‘小偷’，说是总偷他东西的那个，让我帮忙‘教训’一下，怎么来了个女的？” 我突然想起，老周洗澡前接了个电话，语气急吼吼的：“行，按计划来，你千万别先动手，等我到了再说！”当时我以为是工作上的事，还催他快点洗，水都快凉了。 嗓子突然发紧，我靠在门框上，看着陌生男人手里的棒球棍，又想起茶几上滚了一地的葡萄，老周最喜欢吃葡萄，每次我切水果，他都要抢着先吃两颗。 “那个……你是周哥的爱人吧？”陌生男人放下棒球棍，从口袋里掏出手机，“你看，这是周哥给我发的定位，就这303，他说他十分钟就到。” 手机屏幕上，老周的头像清晰可见，聊天记录停留在半小时前：“到了先别出声，门虚掩着，等我电话。” 走廊里传来急促的脚步声，老周穿着睡衣跑过来，头发还在滴水，看见我就喊：“老婆！你怎么在这儿？我不是让你在家等我吗？” 我没说话，只是看着他，看着他手里还攥着我的外套——出门太急，忘了穿，他居然追出来了。 地上的葡萄应该还在滚吧，就像刚才我心里那些乱七八糟的怀疑，滚着滚着，突然就没力气了。 有些事，真的急不得，尤其是对着那个你爱了很多年的人。