大四那年我全力备考公务员，经常熬夜到凌晨三四点，一心想通过国考。那时候宿舍楼道的声控灯总被我跺亮，捧着保温杯背申论范文时，总能听见水房滴答的漏水声。国考当天手心全是汗，答题卡填到一半突然脑子空白，最后两道资料分析题直接交了白卷。查成绩那天躲在厕所隔间， 大四那年像被上了发条，齿轮卡着“国考”两个字转——每天睁眼是行测真题，闭眼是申论采分点，连梦里都在算资料分析的增长率。 宿舍楼道的声控灯成了我的专属闹钟，凌晨三点跺一脚，橘黄色的光会裹着我的影子爬过第三个台阶；水房的漏水声比手表还准，滴答、滴答，数着我保温杯里枸杞水凉透的时间。 那时候总觉得熬过去就好了，申论范文背到嘴唇起皮，行测错题本写满三个活页夹，连水房阿姨都知道“那个总跺灯的姑娘又来接热水了”。 国考当天像被抽走了魂——考场的空调吹得手发麻，手心的汗洇湿了准考证边角，答题卡填到资料分析那页时，脑子突然变成刚擦过的黑板，连“同比增长率”几个字都在晃。 最后两道大题空着，笔尖悬在答题卡上空时，听见监考老师说“还有十分钟”，突然就泄了气，铅笔一扔，盯着桌角的橡皮发呆。 后来总有人说“你太紧张了”，可只有我知道——那不是紧张，是把所有鸡蛋塞进一个篮子后，连篮子底什么时候破的都没察觉。 每天熬到凌晨四点，以为多刷一套题就能离上岸近一寸，却忘了大脑像块过度充电的电池，在最需要续航的时候突然关机。 查成绩那天特意选了没课的下午，躲进厕所隔间，手机屏幕亮了三次才敢点开短信——行测58，申论62，总分差着合格线一大截。 你说人为什么总在最想抓住什么的时候，手反而握得越紧，越容易打滑？ 蹲在瓷砖地上缓了好久，直到隔壁隔间冲水声把我惊醒，才发现眼泪早把裤腿洇出一小片湿痕。 后来才明白，执念不是铠甲，有时候是勒得人喘不过气的绳。 走出厕所时，楼道的声控灯不知被谁跺亮了，橘黄色的光还是老样子，只是水房的滴答声好像停了——或许不是停了，是我终于听见了别的声音。