大姐家的儿媳还有半个月就到预产期了，昨天下午突然给大姐打了个电话，吞吞吐吐说了半天，意思是想回娘家坐月子，请个月嫂帮忙。大姐挂了电话就来找我，坐在沙发上唉声叹气：“我这不是早就准备好了尿布和婴儿床吗？满心盼着伺候她坐月子，怎么就非要回娘家呢？ 阳台上的尿布晒得发白，风一吹，带着阳光和艾草混合的暖香；婴儿床摆在主卧飘窗边，木纹里还嵌着前几天刚擦的核桃油，光溜溜的能映出窗外的云。 昨天下午三点多，大姐正在厨房煮红枣莲子羹，手机在客厅茶几上震起来，屏幕上跳着“儿媳”两个字。 她擦着手跑过去接，那边却半天没声音，只有轻轻的呼吸声，过了好一会儿，才听见儿媳小声说：“妈，我想……想回娘家坐月子。” 从儿媳怀孕五个月起，大姐就没闲着，翻出自己当年的育儿笔记，把尿布洗了三遍晒得蓬松，婴儿床组装好后每天用软布擦一遍，连月嫂的资料都打印了厚厚一叠，在客厅茶几上堆成小山。 电话里儿媳说得吞吞吐吐，说娘家妈早就腾好了房间，请的月嫂也面试过了，“您年纪大了，不想让您太累”——这话像根小针，轻轻扎在大姐心上。 挂了电话她坐不住，跑到我家时眼圈有点红，“我这不是盼着天天看见小孙子吗？”可说着说着，突然顿住，“你说……她是不是怕我照顾不好？还是……怕跟我处不来？” 儿媳怀孕后孕吐厉害，有次大姐炖的鸡汤她一口没喝，后来才知道她闻不得油腻；上次产检医生说她有点贫血，大姐熬了猪肝粥，她勉强喝了半碗就放下了——原来那些她没说出口的“不合口味”，都成了心里的小疙瘩。 傍晚我陪大姐去了趟儿媳娘家，门一开，亲家母正往墙上贴宝宝的小袜子，儿媳坐在沙发上叠婴儿衣服，看见我们，手猛地顿了一下。 大姐没提坐月子的事，只是蹲下来摸了摸儿媳的脚，“你脚肿不肿？我带了艾叶，晚上泡泡脚。” 后来才知道，儿媳偷偷跟亲家母说：“我就是怕妈太辛苦，她膝盖不好，半夜起来换尿布肯定疼。” 回家的路上，大姐突然说：“二十多年前我生你外甥时，也偷偷跟咱妈说想回娘家，就怕你姐夫笨手笨脚，也怕婆婆觉得我娇气。” 晚风把她的声音吹得很轻，像阳台上飘着的尿布，软软地落在心里。