同事急事借车，我无奈答应。归还时车子干净如新，油也加满，心想真是讲究人。第二天一早，我正准备开车上班，却发现车钥匙怎么也插不进锁孔。仔细一看，锁孔里竟然塞满了胶水！我当时急得直跺脚，离上班打卡就剩四十分钟，这时候车子掉链子可咋整。 小林在公司总喊我“姐”，平时带零食会多塞我一包，打印文件也顺手帮我取，算是处得还行的同事。 上周三下午他突然站在我工位旁，手机屏幕亮着医院的定位，声音发颤：“我妈急性阑尾炎，打车排队排到路口了，你车能借我用两小时不？” 我盯着电脑上没写完的报告，又看看他捏得发白的指节，叹口气把车钥匙递过去：“油不多了，你路上看着加。” 当晚七点他把车停在楼下，隔着车窗冲我挥手，引擎盖还带着夕阳的暖烘烘的热气；我绕车转了圈，副驾脚垫上上周洒的奶茶渍没了，中控台上的香片换了新的，油表指针稳稳停在“满”字上——这小子，比我还讲究。 第二天早上六点五十，我拎着帆布包往停车场跑，拉开车门坐进去，钥匙往锁孔里一插——“咔哒”一声，纹丝不动。 我心里咯噔一下，拔出来对着光看，锁孔里塞满了半凝固的透明胶水，用指甲抠了抠，黏得指尖都拉丝。 难道是他借车时不小心蹭进去的？可前一晚还好好的，他还特意让我检查“姐你看哪儿不满意我再弄”；总不能是故意的吧？我们平时连工位都挨着，没红过脸啊。 我蹲在车边拿发卡抠胶水，越抠越急，手机屏幕亮了，是部门群的消息：“九点前到公司开早会，迟到扣全勤。” 离打卡只剩四十分钟，家到公司开车要二十分钟，现在打车软件显示前方拥堵，排队12人——这一堵，全勤奖泡汤不说，早会迟到要被总监点名的。 最后咬咬牙扫了辆共享单车，骑到地铁站时后背全湿了，打卡机“滴”的一声响，刚好八点五十九。 现在看到小林递过来的零食，我总想起那天黏在指甲缝里的胶水，甜腻腻的味道突然就咽不下去了。 后来才知道，借车最好留个书面记录，哪怕拍张里程表照片，至少出问题时有个凭据——人心这东西，有时候真比锁孔里的胶水还难琢磨。 车锁后来花了三百块换的，修好那天我摸着光滑的锁孔，突然想起小林还车时笑得一脸干净，阳光落在他发梢上，晃得人眼睛有点疼。