1982年，刘晓连驾驶着安－26运输机，从张家口机场起飞，爬到700米高空时，眼前一幕，瞬间让她血液凝固：一架歼击机正向她迎头撞来！ 那个画面：两架飞机，相对速度超过每小时1000公里，距离近在咫尺。 哪怕是神仙来了，这时候也来不及做规避动作了。 刘晓连只来得及在脑子里闪过一个念头，也就是0.2秒后，两机在700米空中剧烈相撞。 “轰”的一声巨响，天旋地转。 那架歼-6当场失控坠毁，飞行员为了避开地面的村庄和人群，放弃了跳伞机会，壮烈牺牲。而刘晓连的安-26呢？也没好到哪去。 撞击瞬间产生的巨大冲击力，把机上7个人全部震晕了。飞机像一只断了线的风筝，完全失控，机头朝下，向左侧疯狂翻滚下坠。 700米，600米，500米……死神正在倒计时。 这时候，剧烈的腰部剧痛把刘晓连疼醒了。她一睁眼，看见的是一副让人绝望的景象：座舱里全是烟雾，被撞断的液压油管滋滋地喷着红色的航空液压油，糊满了前面的风挡玻璃，外面啥都看不清。 更要命的是，低头一看仪表盘，除了气压高度表还在动，其他仪表全部失灵！ 油门杆也卡死失效，空地联络彻底中断。这时候飞机还在往下栽，高度只剩下不到400米。 她大吼一声：“快抢救飞机！”这嗓子把昏迷的战友们喊醒了。虽然大家当时都挂了彩——副驾驶满头是血，通信员腿被打断了——但这就是军人的素质，只要还有一口气，就得战斗位就位。 几个人忍着剧痛，开始了一场空中肉搏。刘晓连和副驾驶两人合力死命拉杆，机械师在后面监控发动机。终于，在离地面不到300米的地方，飞机被改平了。 这时候新的问题来了：去哪降落？ 回本场迫降是唯一的选择。靠着对张家口机场地形的死记硬背，刘晓连在一片模糊中找到了跑道方向。 但老天爷似乎觉得考验还不够。当他们好不容易把起落架搞定，准备降落时，刘晓连发现了一个让心脏骤停的情况：跑道上空，正有6架歼-6战斗机在盘旋等待降落！ 刚才那架撞击的歼-6打乱了整个机场的节奏。这时候安-26如果强行上跑道，很可能和别人的飞机撞成一团火球。 而且，安-26肚子里还装着4吨多燃油。这哪里是飞机，简直就是一枚飞行炸弹。如果在跑道上爆炸，周围的机群、机场设施，甚至附近的村庄都得遭殃。 这时候，刘晓连做出了一个惊人的决定：不走跑道，去草地迫降！ 这需要极大的勇气和技术。草地不是水泥地，坑洼不平，飞机一旦触地，很容易解体或者侧翻。 飞机呼啸着冲向跑道旁的草地。接地的那一刻，巨大的颠簸差点把骨头架子都颠散了。但这还没完，这架受伤的巨鸟像一头倔驴，落地后竟然以每小时100多公里的速度，不受控制地向左偏，直愣愣地往跑道上斜插过去！ 这时候跑道上正有战斗机在降落！如果撞上，那就是两败俱伤。 刹车？早坏了。转弯？没反应。 千钧一发之际，刘晓连干了一件极其“爷们儿”的事。为了阻止飞机冲上跑道，她不顾自己腰椎严重错位的剧痛，直接从驾驶座上站了起来！ 是的，你没听错，站起来开飞机。 她用尽平生力气，死死蹬住右舵，双臂把操纵杆猛地推到底。这个动作的目的只有一个：让机头狠狠地扎进土里，像犁地一样，用这种自残的方式逼停飞机。 她心里清楚，这么干，巨大的冲击力很可能会把她的双腿撞断。但在那一刻，她脑子里只有一个念头：腿断了就断了，飞机必须停下，不能祸害战友！ 随着一阵令人牙酸的金属撕裂声和泥土飞溅，安-26终于在距离跑道仅有几米的地方，像头力竭的野兽，趴在地上不动了。 从两机相撞到迫降成功，只有短短5分钟。 这5分钟，刘晓连和她的机组在鬼门关走了个来回，还顺手把死神的镰刀给折断了。事后检查发现，飞机的铆钉大部分都震断了，专家说，如果再飞3分钟，这架飞机就会自己在空中解体。 你说，这是不是奇迹？但这奇迹背后，是过硬的技术，更是钢铁般的意志。 很多人觉得女飞行员是空军的“花瓶”，是用来点缀蓝天的。刘晓连用这事儿告诉所有人：女飞行员从来不是花瓶，她们是实打实的战斗员。 其实，咱们国家从1952年第一批女飞行员飞过天安门开始，毛主席就定过调子：“不要把她们培养成花瓶，要培养成真正的战斗员。” 刘晓连是第三批女飞行员。她这一辈子，简直就是在那儿刷纪录： 她是飞过机型最多的女飞行员，一共飞过7种机型，从运-5到巨大的伊尔-76，她都驾轻就熟。 她是共和国首个飞运-8的女飞行员。 她是第一位被授予“功勋飞行员”的女飞行员。 采访里刘晓连提过一件事，挺让人触动。她说当年为了练体能，女飞和男飞一个标准。每天3000米跑，一开始跑不下来，怎么办？咬着牙硬跑，跑到吐，吐完了接着跑。 这种狠劲儿，贯穿了她的一生。 后来刘晓连当了将军，成了原空军指挥学院的副院长。按理说功成名就了吧？可她对蓝天的那份痴迷，一点没变。