现在很多中年人看得通透，我楼上的邻居刚退休，今年 60 岁，上个月体检发现身体有小问题，却很乐观，说 “该治疗治疗，日子该过还过”，依旧每天锻炼、养花。邻居姓王，以前在单位是管后勤的，大家都叫他老王。他住我楼上三楼，退休后每天雷打不动早上六点起床，绕着小区跑三圈，回来就蹲在阳台摆弄那些花花草草。我每天七点出门上班，总能看见他拿着喷壶给月季浇水，叶子上的水珠晒得发亮。 楼上三楼住了个老王，刚退休那会儿，我总听见他在阳台叮叮当当做木工，以为是闲不住的老头。 上个月楼道里遇见他拿体检报告，封皮边角卷着，他却晃了晃手里的喷壶，“小毛病，医生说按时吃药就行”——那会儿我才知道，这60岁的人，心里比谁都透亮。 他以前在单位管后勤，退休后倒把日子过成了时间表：每天六点起床，绕小区跑三圈，回来就蹲在阳台摆弄花花草草。 我每天七点出门上班，总能撞见他拿着喷壶给月季浇水，叶子上的水珠被晨光晒得发亮，像撒了把碎钻。 有次我晚起了十分钟，看他正给月季剪枯枝，指尖沾着泥土，却笑着说“这花跟人一样，得舍得修，才长得旺”——我忽然想起他体检报告上那行“建议复查”，原来通透不是没烦心事，是知道哪件事该攥紧，哪件该松手。 你说人活到这份上，是真不怕病，还是把日子过明白了？ 有人背后议论“他这是强撑”，可我见过他给多肉换盆时，对着刚冒头的新芽轻轻吹掉灰尘——那眼神里的认真，像在跟时间说“别急，我们慢慢来”。 体检有小问题是事实，他却把“该治疗治疗，日子该过还过”当成生活的锚；就像他浇花总顺着枝叶往下浇，说“水得润到根里，日子也得落到实处”——规律的晨跑、修枝的剪刀、发亮的水珠，都是他给生活扎的根。 现在每天早上，我还是能看见他蹲在阳台，喷壶一压，水珠在月季叶上滚成小太阳。 楼道里碰面，他总说“别慌，日子长着呢”，倒让我这天天赶时间的人，心里也稳了些。 或许人到中年，最该学的不是对抗，是在大事里找小事，在小事里找定数——就像老王，把日子过成了阳台上的月季，有刺，却也有花。 今早出门时，他正把新开的月季剪下来插瓶，说要送对门独居的张奶奶。 叶子上的水珠还没干，映着晨光，倒比花瓣还鲜活。