你以为那些封神台词是靠灵感？ 其实是靠“废稿”堆出来的。 剧本第一稿只搭骨架。 人物说“喝水”，编剧就真写“去喝水”。 这种对话像白水，解渴，但没滋味。 专业团队进场后，开始“磨嘴皮子”。 他们把那句“去喝水”摔碎了看：这人什么性格？ 什么年代？ 他此刻该用什么动词？ 是“抿一口”还是“灌下去”？ 是“讨杯茶”还是“夺过碗”？ 每个字都得卡进人物齿轮里。 最后观众记住的，是齿轮严丝合缝转起来的脆响。 编剧在后台删掉的废稿，比成稿厚十倍。 顶尖的对话不是写出来的，是删出来的。 他们从一千句“普通”里，捡出一句“只能是它”。 好台词像河底的石头，不是忽然出现的，是被无数遍水流磨圆的。 不是灵感找到了他们，是他们用废稿铺出了一条遇见灵感的路。