借了朋友的车子，开了 100 多公里，我准备还车前，加一点油回给车子！去到加油站时，服务人员说：加多少，我豪气的回答说：加满，这一下子服务报价：没有想到阿，这加个油要花 500 元，现在想想有点后悔了， 上周跟老周借车时，他连行驶证都没翻就把钥匙扔过来，说“随便开，记得还我时别太脏就行”。 来回跑了趟城郊的工厂，导航显示132公里，柏油路上的小石子打在底盘上，“哒哒”响得像谁在敲小鼓。 还车前去洗车店冲了遍外观，擦后视镜时瞥见仪表盘——油量指针斜斜地卡在“1/4”的刻度，红得像块快燃尽的炭火。 总不能让人家刚拿到车就往加油站跑吧——我摸了摸口袋里的信用卡，想着加个两三百应该够了，也算还了人情。 下午三点的加油站，穿蓝色工装的师傅正拿抹布擦加油机，见我把车停稳，拎着油枪就过来了，帽檐下的汗珠顺着下巴滴在水泥地上，洇出一小片深色的印子。 “加多少？”他把油枪插进油箱口，抬头问我的时候，阳光刚好晃得我眯起眼。 我那会儿刚洗完车，心情敞亮，手一挥就说：“加满！”——说出口时还觉得自己挺大方，老周知道了肯定夸我懂事儿。 师傅“哦”了一声，按下加油机的按钮，油枪“滋滋”开始抽油，我靠在车门上刷手机，偶尔抬头瞟一眼数字，心想100多公里能烧多少油？ 没等我刷完一条短视频，加油机“嘀”地响了，师傅报数时的声音带着点笑意：“500整。” 我以为听错了，凑过去看显示屏——数字明晃晃的“500.00”，后面跟着个刺眼的小数点，像根针突然扎进我太阳穴。 500？我自己的车加满才300出头，这132公里跑下来，油箱是被我开了个洞吗？ 后来才想起老周提车时说过，这是辆四驱SUV，油箱容积65升——我那小破车才40升，光看车标没记尺寸，这不就是典型的“想当然”？ 再说，出发前我压根没看初始油量，万一老周借我时油箱就是满的呢？我这“加满”，等于替人家多付了半箱油钱——哪有这样还人情的？ 事实是：借车开132公里，未确认油箱大小和初始油量，豪气说“加满”，最终支付500元。 推断是：对车型油耗的无知，加上想在朋友面前表现大方的心理，让我忽略了最基本的计算——132公里的油耗，撑死也就10升，可我却把整个油箱都填满了。 影响是：现在钱包瘪了一块，心里更堵——倒不是心疼钱，是觉得自己做事太毛躁，连“量力而行”的道理都忘了。 当天把车还给老周，他非要塞给我两包烟，说“油钱我看到记录了，你这小子”，我没接，只说“下次借车我先问问油箱多大”。 这事儿之后，不管借什么东西，我都会多问一句细节——比如朋友的烤箱温度怎么调，同事的相机电池能拍多少张，免得再犯“想当然”的错。 要是当时能多嘴问师傅一句“现在油箱大概还剩多少油”，或者打开手机查一下这款车的油箱容积，是不是就能避免这500块的“豪气税”？ 回家路上路过便利店，想买瓶可乐压惊，摸口袋时摸到加油站找的零钱——硬币硌得手心发疼，像极了下午看到加油机数字时，心脏往下沉的感觉。 老周的车钥匙还带着淡淡的皮革味，可我总觉得那味道里，混进了加油站的汽油味——又冲又涩，得好几天才能散干净。