1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，脑袋全烂了，眼还睁着。医生边擦血边哭，给他换上干净军装才像个样。后来来了批战士，18个人装半袋，全是血肉和泥巴，烧完只剩几块骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。 84年冬天，南京军区部队轮战到云南老山一线，边境形势紧张，前线伤亡增多。部队决定在西畴县兴街附近设立临时火化场，专门处理牺牲战士遗体。南京军区1军接防后，师政治部组织干事韩某负责火化组工作，带了20多人，包括干部和战士，任务是接收、整理、火化和善后。 火化场建得简单，用柴油炉改装，条件艰苦，电力不稳，还得自己发电。韩干事他们先去前线部队学习经验，了解登记、清洗、火化流程。部队要求严格，每一步都不能马虎，遗体要登记清楚，处理得有尊严。轮战部队来自全国各地，牺牲战士大多年轻，十七八岁到二十出头，很多是新兵。 第一个送到火化场的烈士叫杨献龙，安徽人，炮团战士，头部中弹牺牲。遗体运来时，伤口严重，眼睛没闭上。组里军医和卫生员负责清洗整容，擦掉血迹，缝合伤口，刮胡子，涂点东西让脸看起来整洁。然后换上新军装，从里到外一套，扣好扣子，戴帽徽。拍照留底后，才推进炉子火化。 后来伤亡大了，一次深夜来辆车，只抬下一个麻袋，里面是18名战士的残块，混着泥土血迹。战友在前线拼死抢回来的，这些战士大多在猫耳洞或阵地被炮弹覆盖，身体碎了，分不清谁是谁。组里人戴手套，一块块捡，分拣军牌，泡水洗编号。火化完，只剩几块大骨头，加点弹片，一起装盒。 还有36名战士，遗体完全没找着。前线爆炸太猛，有的踩地雷炸飞，有的拉爆破筒同归于尽，只剩鞋子或碎片。韩干事听战友描述，一一记录，写报告。证明他们确实牺牲了，过程写清楚，但骨灰盒里没东西，只能空着或放点土。 火化场炉子几乎没停，组里人轮班，登记、整容、火化、捡灰，一套流程走下来。弹片多，得单独捡出来，跟骨灰放一起。档案得建全，姓名、籍贯、牺牲时间地点，全记下来，后来帮找家属用。 轮战结束，部队撤回，骨灰盒运回去，交给地方民政，送回战士老家安葬。减轻边境负担，也让家属能就近祭奠。韩干事他们完成任务，档案交上去。那些年轻战士，用命守住边境，现在那边太平了。很多人后来看到这些事，才知道和平来之不易。那些没留骨灰的，也一样是英雄，名字记在陵园里。部队对烈士工作一直认真，没敷衍过。边境稳定这么多年，就是他们换来的。