朝鲜导弹亮剑，高市早苗的强硬梦碎了 高市早苗刚把“对华强硬”喊得震天响，朝鲜的导弹就贴着日本海砸了下来，直接把她的嚣张气焰给砸哑了。 24号傍晚，东京电视台正播圣诞灯光秀，画面突然切到海上自卫队雷达室，一片雪花点。主持人憋半天挤出一句“有飞行物”。同一分钟，朝鲜国家电视台放出金正恩背手站在沙丘上的照片，身后导弹拖着白烟拐了个弯。日本网友把照片做成表情包：金正恩手指P成“下一个轮到谁”。 防卫省连夜开电视会议，官员们头发都没梳齐，算弹道算到凌晨，只憋出一句“高度六十公里，落点日本海”。记者问“威胁多大”，发言人憋得脸通红：“还在评估”。弹幕刷疯了：“评估个啥，人家都直播完了。” 高市上台前放话“重建对华对俄对朝威慑”，结果三个月把邻居全得罪光。中国海关收紧日本水产，韩国重启雷达照射，俄军轰炸机绕飞北海道，现在朝鲜干脆点火放炮。她原本打算25号宣布“追加制裁”，导弹一响，会议直接取消，官推停更一整天。 朝鲜这次打的是新型远程防空导弹，官方说“拦截隐形机试验”，可弹道画了个大弧线，从平壤郊区飞到能俯瞰新潟的海域，全程四百五十公里。军事博主扒出细节：发动机段带格栅舵，能边飞边拐弯，末端速度三马赫，自卫队最靓的“爱国者”拦不住。 更扎心的是金正恩的站位。照片里他站在普通沙土坡上，没进地下指挥所，意思明晃晃：我就露天看，你日本敢动吗？ 第二天25号，朝中社追加消息：“美国近期小动作太多，朝方正在准备反制措施。”一句话把华盛顿也拖进锅。这下东北亚凑成一桌麻将，中俄朝三家并肩，美日两头对坐，高市成了最先点炮的那个。 普京挑这时候给金正恩写亲笔信，信里没谈导弹，只写“新年快乐，深化合作”。克宫记者放风：礼物清单里除了传统糖果，还有卫星导航板。日本外务省最怕的就是这个，朝鲜导弹一旦接上俄制导航，误差能从两公里缩到二十米，东京也在圈里头。 高市11月还在国会吹牛，说“准备无条件会晤金正恩”，话音没落，朝鲜先拿导弹回答。日本国内节目把她那段发言剪成鬼畜视频，弹幕飘过“无条件挨揍”。 现在日本海那边，朝鲜舰艇天天亮灯夜练，俄罗斯拖船在旁边加油，中国渔船扎堆捞鱿鱼，自卫队飞机起飞伴飞，油费烧得财务省肉疼。高市想拉美国航母来撑场，美军回了一句“调度紧张”，转头在西太平洋搞自己的演习。 东京股市开盘第一天，军工板块涨了三分钟就被砸下来，散户看明白了：真打起来，导弹可不长眼，不如先跑。高市支持率里那群“铁粉”也开始动摇，推特热评第一是“强硬不能当饭吃，日元又贬值了”。 外务省老头们背地里叹气：安倍当年至少还能跟普京握个手，现在倒好，新首相把四周全得罪光，连韩国都不接她电话。 高市剩下的牌不多，一张是追加对朝单边制裁，可朝鲜早就习惯了，连网线都没连国际SWIFT，再冻结核桃也打不到痛处；另一张是扩大军费，但国库空虚，借钱得先付利息，民众一听加税就翻白眼。 她最后的指望是华盛顿，可美国国内也乱，众议院刚把对乌援助卡了一半，哪还有空管日本。拜登给高市打电话，三分钟寒暄，两分钟谈气候，导弹一句带过，等于“你自己保重”。 于是东京出现魔幻画面：首相官邸外增加警力，路口装甲车停一排，可上班族照样排队买咖啡，自拍杆比枪口多。年轻人刷TikTok看朝鲜导弹轨迹，点赞最高的是“别掉我头上就行”。 12月26号凌晨，高市在国会备询，被在野党议员追问“如果导弹落北海道上空怎么办”，她憋了五秒，回了句“会全力保命”。现场一阵爆笑，视频连夜冲上三百万播放，弹幕清一色“听君一席话，如听一席话”。 此刻，朝鲜导弹残骸静静躺在日本海公海，打捞船靠近，海水一冲，钢板亮出俄文小字“导航芯片”，自卫队拍照存证，却一句都不敢对外讲。 日本海的风继续吹，中俄朝船只灯号互闪，像对暗号，美日雷达转得冒烟，高市站在办公室窗前，圣诞灯饰映得脸一会儿红一会儿白。她可能还在想，怎么把故事圆回去，可导弹升空那一刻，剧本已经改由别人写。 民调会迟到，但不会缺席，等明年超市再涨一次价，她就知道“强硬”两个字有多贵。 你说，下一枚升空的时候，她还能靠静音挡过去吗？