香港电影有两个张家辉。 一个张家辉，当了十年龙套。 给刘德华当替身，被杜琪峰骂到哭。 观众记不住他的脸。 另一个张家辉，七提金像奖，两次封帝。 凭一部《证人》，横扫当年影坛。 拍《证人》前，他把自己锁起来。 减掉30斤体重。 杀青那天，他蹲在片场角落，站不起来。 拍《爆裂点》时，他58岁。 不用替身。 自己撞碎玻璃，钢筋从耳边擦过去。 这不是一个天才的故事。 是拿身体当筹码，跟命运换来的。 从替身到影帝，他走了三十年。 每座奖杯，都刻着同样的字：熬下去。 你信不信？ 所谓影帝，不是领奖台上那束光。 是海边少年跑了三十年，终于跑进了那束光里。