1925年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节，可让人震惊的是，约会时他竟连发6篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学。   1925年，，薛定谔心里憋着一股火，他想在这个圣诞节里彻底击溃那个比他小十一岁的对手——海森堡，海森堡刚刚抛出了一套矩阵力学，那一堆抽象的数学符号像迷宫一样困住了电子的轨迹。   薛定谔极其厌恶这种缺乏直观图像的理论，他在给朋友的信中毫不客气地称之为“极度抽象”，他决心要找回物理学的画面感，用平滑的“波”来取代那些突兀的矩阵。   在那几天里，当手头的稿纸被复杂的导数填满后，厨房那沾满蒸汽的灶台竟然成了他的临时黑板，他在左手搅拌咖啡的同时，右手就在灶壁上推演着边界条件，就连杯底留下的深褐色咖啡渍，也被他随手圈点成了波包的示意图。   甚至当安妮玛丽翻开记菜谱的笔记本准备查看舒芙蕾的做法时，却发现空白页早就被他撕走。   这种特质其实早在他的大学时代就初露端倪，虽然现在人们只记得那个高大上的波动方程，但当年的薛定谔其实是个在泥坑里打滚的实验派。   他的博士论文研究的是一个极接地气的课题：潮湿空气中绝缘体的导电性，为了测量大气电流，他必须死磕那个时代最头疼的漏电问题。   即使是琥珀、石蜡这些最好的绝缘体，在当时也会因为表面形成水雾分泌物而导电，薛定谔并没有在书斋里空想，而是动手用锡箔包裹摩擦过的石蜡棒，连接蓄电池和验电器，日复一日地盯着那个枯燥的表头。   也许正是因为他习惯了探究自然界中连续流动的电流和雾气，当他面对原子内部结构时，才会本能地拒绝海森堡那种离散跳跃的解释，而坚持认为万物皆是连绵不断的“波”。   这种对生命本源和自然规律的执着探究，贯穿了他的一生，即便是在战火纷飞的一战战场上也没有中断。   当大多数人在炮火中瑟瑟发抖时，身为奥匈帝国炮兵军官的薛定谔却能在高压的战壕里继续思考哲学与物理，甚至还提交了关于大气辐射高度分布的理论文章。   当然，除了硝烟与绝缘体，点燃这位天才大脑的还有一种特殊的燃料——爱情，或者说，极其复杂的两性关系。   贝特尔曾被他英俊的面庞吸引，后来成为了他的妻子，但两人婚后的生活并不富裕，仅靠教授薪水度日一度让他们陷入绝望，但薛定谔似乎总能在情感的波折中找到逃离现实困境的出口。   就像1925年的那个大雪纷飞的夜晚，安妮玛丽看着那个把蜡烛粘在书桌上、甚至把烤鸡骨头叼在嘴里还在心算的男人，无奈地抱怨他“连谈恋爱都带着方程”。   可正是这种情感的张力，甚至可以说是某种荷尔蒙的刺激，成为了物理学的催化剂，在那短短几天内，薛定谔不仅赢了安妮玛丽的心，更像是开了挂一样连发六篇论文。   他兑现了自己的狂言，仅仅用了几天时间，就送给了世界一个波动函数，那一叠厚厚的文稿从阿尔卑斯山被寄往柏林，《物理学纪事》的编辑甚至来不及喘息，就必须迎接这股来自奥地利的学术风暴。   五年后，当他遇到另一位年轻的学生玛丽时，他再次惊叹于那双让他看到“量子世界本源”的眼睛，也就是在那段恋情期间，那只著名的、既死又活的“薛定谔的猫”诞生了，那个处于生死叠加态的思想实验，成为了后世最著名的量子隐喻。   他在政治上幼稚得像个孩子，却在经济上精明审慎；他在爱情有着柏拉图式的崇高理想，现实中却又极度世故；他能写出最优美的《电介质》手册，也能因为生活作风饱受非议。    信源：澎湃新闻---成为文化符号的薛定谔