最近一个月，我和老婆的夫妻生活特别不和谐。别说同房了，我们已经分房睡好一阵，这一个月更是一次都没有过。分房睡是从上个月中旬开始的，那天晚上她加班回来，我已经睡了，她洗漱完没进主卧，直接去了客房。 结婚五年，主卧的双人枕第一次长时间空着一边——不是她回娘家，也不是我出差，是我们分房了。 算到今天，整一个月。 这一个月里，别说睡前的拥抱，连同一张桌子吃饭都像在完成任务；她的杯子永远放在餐桌左侧第三个位置，我的在右侧，中间隔着两个碗的距离，像楚河汉界。 分房那天是上个月中旬，她推门进来时我已经半梦半醒，玄关的灯把她的影子拉得很长，带着一身写字楼空调的冷意，还有…一丝若有若无的疲惫，比平时重很多。 她没像往常那样凑过来亲我额头，只是轻手轻脚洗漱，然后脚步声停在主卧门口，顿了几秒，转向了客房——那扇门“咔嗒”一声关上时，我醒了，盯着天花板上的吊灯，直到天亮。 第二天醒来看见客房门虚掩着，她已经去上班了——往常她会在我醒前煎个蛋，那天灶台上只有冷掉的牛奶，杯壁还凝着水珠。 我试着找话题，晚饭时问她“项目忙完了吗”，她扒拉着米饭说“嗯”，声音低得像怕惊到空气；我想进客房收拾她乱扔的睡衣，手刚碰到门把手，里面传来一句“我自己来”，门反锁的声音“咔嗒”一声，比心跳还响。 我们到底在躲什么？是躲彼此的沉默，还是躲那些没说出口的话？ 我总以为是她先“逃”的，直到上周翻到她落在沙发上的笔记本——最后一页写着“他最近总说累，是不是我加班太多，让他觉得被冷落了？”原来那些我以为的“冷漠”，或许只是她的小心翼翼。 事实是，分房后我们连对视都少了；推断是，沉默像滚雪球，越积越大，大到我们都忘了怎么自然地说一句“今天天气不错”；影响是，曾经挤在沙发上看电影的两个人，现在在同一个空间里，会下意识找最远的位置坐。 这一个月，我们像合租的室友，只是少了分摊房租的默契。 再这样下去，是不是连“室友”都做不成了？ 或许该试试，明天早上不再等她煎蛋，我去买她爱吃的那家包子，热好豆浆，放在她常坐的位置——就像五年前刚结婚时那样。 今晚我躺在主卧，伸手摸了摸旁边的枕头，还是凉的；但客房的灯，好像比前几天亮了十分钟才灭。