老婆坐月子，我300多买回2只土鸡。让我妈给老婆熬鸡汤，看到鸡汤锅我愣住了，全是鸡骨头，我们家是买不起鸡吗？老妈说：“用鸡骨鸡头鸡爪借个味儿就行了，反正她又不吃肉！”我蹲下来扒拉锅里的鸡头，心里有点发闷：“妈，这土鸡贵着呢，肉都哪去了？”老妈手里还拿着择好的青菜，头也没抬：“肉在盆里泡着呢，我寻思着刚生完娃，肠胃弱，肉太硬不好消化，先拿骨头熬汤养养胃，等汤熬浓了，再把肉切小块放进去炖，软乎点她才吃得动。” 上周末去乡下，转了三家农户才买到两只土鸡，三百多块，拎在手里沉甸甸的，想着给刚生完娃的老婆补补身子。 回家把鸡递给我妈，特意嘱咐“妈，给她熬锅鸡汤，补补气血”，妈接过鸡应着“知道了”，转身进了厨房。 我在客厅陪了会儿老婆，看她脸色还是有点白，心里惦记着汤，溜达到厨房门口，往锅里一瞅——心猛地沉了。 锅里飘着的全是鸡骨头，鸡头歪在锅边，爪子蜷着，肉影子都没见着，汤面上浮着层薄油，锅沿还沾着几片没捞净的姜皮。 我当时就有点火，蹲下去扒拉锅里的鸡头，鸡眼睛半睁着，心里发闷：“妈，这土鸡贵着呢，肉都哪去了？我们家是买不起鸡吗？” 老妈手里还攥着刚择好的青菜，叶子上的水珠滴在灶台，头也没抬：“肉在盆里泡着呢。” 我顺着她眼神往水池边瞅，果然有个白瓷盆，里面泡着大块的鸡肉，皮是黄的，看着就新鲜。 “我寻思着刚生完娃，肠胃弱，肉太硬不好消化，”她把青菜放进旁边的盘子，声音软乎乎的，“先拿骨头熬汤养养胃，等汤熬浓了，再把肉切小块放进去炖，软乎点她才吃得动。” 我盯着盆里泡得发白的鸡肉块，又瞅瞅锅里咕嘟冒泡的骨汤，刚才心里那股火“唰”地就灭了，反倒有点烫。 原来我只看见锅里的骨头，没看见她泡在水里的耐心；只想着“补身子”要吃肉，没琢磨过“刚生完”的肠胃到底受不受得住。 蹲在灶台边，闻着骨汤慢慢飘出来的香味，混着青菜的清甜味，突然觉得这三百多块的土鸡，好像比我想的更值——贵的哪是鸡，是有人愿意为你把“一顿汤”拆成“两顿饭”的心思。 后来汤熬到奶白色，妈把泡好的鸡肉切得指甲盖大小，下锅炖了半小时，盛出来时肉嫩得一抿就化。 老婆喝着汤，说“今天的汤特别鲜”，我没告诉她之前的小插曲，只往她碗里又舀了勺肉。 有些时候，我们总急着用眼睛下判断，却忘了家人的爱，往往藏在那些没说出口的细节里——就像这锅鸡汤，骨头是明晃晃的“熬”，肉是沉在底下的“等”，合在一起，才是真的暖。 现在再想起那天的鸡骨头，不发闷了，反倒觉得，那锅飘着鸡头的汤里，藏着一个老太太对儿媳妇最实在的温柔。