上班时同事偷偷对我说：“今天我家里招贼了。”他说这话的时候，声音压得有点低，脸色也不太好，手里攥着的文件夹都没拿稳，边角蹭到了桌沿。我当时正对着电脑核对考勤表，听见这话立马停了手，抬头问他：“人没事吧？没吓着你爱人吧？” 办公室的打印机还在嗡嗡转，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的考勤表，鼻尖飘着刚泡的速溶咖啡香——这是每个普通周二上午的标配，直到隔壁工位的老张突然侧过身，胳膊肘轻轻撞了撞我的椅背。 他声音压得比打印机声还低：“今天我家里招贼了。” 我手里的鼠标“啪嗒”掉在桌垫上，抬眼就看见他攥着文件夹的指节泛白，蓝灰色的文件夹边角在桌沿蹭出一道浅痕，像他此刻紧绷的脸。 “人没事吧？”我把椅子往他那边挪了挪，“嫂子呢？没吓着她吧？” 他喉结动了动，没直接回答，反而从口袋里摸出手机，解锁时手指都在抖——屏幕上是他家客厅的照片，抽屉被拉开，衣服散落一地，阳光从窗帘缝里斜进来，照得灰尘在空气里飘。 “她早上出门买菜，回来就成这样了。”他把手机塞回口袋，声音闷得像堵了团棉花，“警察来过了，说门窗都好好的，估计是趁她下楼倒垃圾那两分钟进来的。” 我看着他眼下的青黑，突然想起上周团建，他喝多了还跟我们炫耀，说嫂子最近迷上做手工，给他织的围巾针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的天天戴着——这样的人，家里遭了贼，第一时间该担心的，难道不是那些被嫂子视若珍宝的毛线团和半成品？ “丢了什么贵重东西吗？”我忍不住问，话一出口就后悔了——万一他不好意思说呢？ 他却突然笑了，笑声里带着点自嘲：“贵重？现金就几百，首饰盒里那对银镯子还是结婚时我妈给的，不值钱。” 那他为什么这么紧张？我心里打了个突，难不成还有别的隐情？ 他指尖摩挲着文件夹边缘的磨痕，像是在回忆什么，过了好一会儿才低声说，其实现金就丢了几百，抽屉里那个装着他爱人第一次做的手工饼干的铁盒也被翻了，但最让他心揪的，是床头柜上那个他求婚时用的旧木盒不见了——那里面没有钻戒，只有一沓他们刚认识时写的纸条，每张都被嫂子用红笔圈出他错别字的地方，旁边画着歪歪扭扭的小人。 谁能想到，让一个三十多岁的男人在办公室红了眼眶的，不是被盗的现金，而是一个掉了漆的旧木盒？ 中午他请了假，说回去帮嫂子收拾，顺便再去趟派出所。 下午他回来时，手里的文件夹端端正正，边角再没蹭到桌沿，只是眼睛有点红，路过我工位时，往我桌上放了颗奶糖。 “找到了。”他声音轻快了些，“警察调监控，看见个小孩拿了木盒跑，估计是觉得盒子好看，后来在小区花坛边找到了，纸条一张没少。” 我剥开奶糖，甜味在舌尖漫开——原来成年人的崩溃和治愈，有时候就藏在这些不值钱却装满回忆的旧物件里。 后来每次办公室有人遇到点糟心事，我们不再急着问“损失大吗”“怎么解决的”，而是先递杯热饮，说句“累了就歇会儿”。 就像老张那天攥紧又松开的文件夹，生活里的褶皱，有时候需要的不是抚平，而是有人愿意停下来，问一句“你还好吗”。