儿子和儿媳妇想要二胎，我说你们要可以，但是别让我带，儿子儿媳妇立马就不高兴了，从儿媳妇生孩子那天起我就来给他们带孩子，已经 8 年了，我实在是太累，儿子和儿媳妇说想要个儿子，凑个好字儿女双全，她们的心情我可以理解， 锅里的汤还在咕嘟，儿子夹菜的手顿了顿，“妈，我们想再生一个。” 我握着筷子的手紧了紧，菜叶子滑回盘子里。 “要生可以，”我声音有点干，“别让我带了。” 空气一下子静了，儿媳妇扒拉米饭的勺子停在碗里，抬头看我时，眼睛里的光暗了暗。 儿子放下筷子，“妈，您怎么突然说这个？” 突然吗？从儿媳妇肚子大起来那天，我收拾行李从老家来，到今天整整八年——大孙子背上书包进小学二年级教室的那天，我站在校门口，看着他蹦跳的背影，腿肚子都在打颤。 窗台上那盆绿萝，叶子尖儿都黄了——还是大孙子上幼儿园时他非要买的，说“奶奶喜欢绿色”，如今他都能给我读故事了，我每天擦叶子的力气都少了几分。 记得他刚会爬那年，我夜里得醒三次，喂水换尿布，白天还要买菜做饭，有次累得在厨房切菜都差点切到手，血珠滴在案板上，我慌忙擦掉怕他们看见；后来他上小学，每天接送要骑半小时电动车，冬天风往骨头里钻，夏天后背的汗能湿透两件衣服，辅导作业时盯着拼音字母，老花镜度数换了两回，眼睛还是涩得厉害。 “我们想凑个好字，”儿媳妇声音低低的，“大的是女儿，再生个儿子，儿女双全多好。” 我知道，哪个当妈的不盼这个？我生儿子那会儿，也偷偷盼过要是有个女儿多贴心。 可他们总说“妈您辛苦”，可辛苦这两个字，是每天弯腰给孩子系鞋带时腰间盘的刺痛，是凌晨五点起来做早餐时眼睛里的血丝，是上次体检医生拿着片子说“阿姨您这膝盖磨损得像六十岁”时，我没敢告诉他们的慌张——这些，他们真的看见了吗？ 我不是不想帮，是真的帮不动了。八年里，我没回过一次老家，没跟老姐妹跳成广场舞，连感冒发烧都得撑着给孩子做清淡的粥，怕他们上班分心。 身体的累慢慢变成心里的乏，就像磨盘转久了，轴都快断了，再推，怕是连磨盘带轴一起散了。 那天晚饭没吃完，儿媳妇放下碗进了房间，儿子叹了口气，“妈，您再想想，我们……” “想什么？”我打断他，声音有点抖，“想我再带八年？从换尿布带到接送中学？我今年五十八了，不是三十八。” 他没再说话，起身去厨房洗碗，水龙头开得很大，水声哗啦啦的，盖过了我心里的酸。 或许他们需要明白，我是妈，是奶奶，但我首先是我自己——那个曾经也爱唱歌、爱养花，盼着退休后能四处走走的女人。 一家人过日子，总得把彼此的难处摊开说，别让“为你好”变成“你该做”，也别让“我能行”撑成“我不行”。 窗台上的绿萝，我今天没擦，叶子上落了层薄灰。大孙子放学回来，伸手想擦，我拉住他“奶奶来”——只是这一次，我想慢慢擦，也慢慢等他们明白，我这双带大了一个孩子的手，需要歇一歇了。