上午十点，三叔打电话问：“大侄女，这会在那儿？忙不？” 我诧异地说：“公司，不忙也不闲，正等着开会呢。你咋想起来联系我，是有啥事吗？” 三叔迟疑片刻，叹口气说：“你堂弟最近心情不好，我和你三婶过来看看他，再有三十分钟到站，你有空过来接我们不？” 上午十点的公司格子间，咖啡刚续上第三杯，手机突然震动起来。 屏幕上跳动的“三叔”两个字让我愣了愣——这位平时连微信语音都发不利索的长辈，怎么会在工作日上午打电话？ “大侄女，这会儿在哪儿？忙不？”听筒里的声音带着点刻意的轻松，像被砂纸磨过的旧木头。 我捏着发烫的手机往楼梯间走：“在公司呢，等着开会。您这可是稀客，是家里出什么事了？” 沉默在电流里滋滋作响，约莫三秒钟，传来一声比叹息还轻的呼吸：“你弟……最近不怎么说话，饭也吃得少。我和你三婶揣着他爱吃的酱肘子，还有三十分钟到南站，你……有空来接趟站不？” 挂了电话才发现，掌心的汗把“会议纪要”四个字洇花了。谁能想到上周视频里还冲我炫耀新球鞋的堂弟，会让老实巴交的三叔红着眼圈跨越大半个中国？ 会议室的灯光透过玻璃墙斜切进来，在我手背上投下格子状的阴影，可脑子里全是三叔那句话——“他不肯说为啥烦，但我瞅着他枕头边的考研资料都落灰了”。 我们总以为长辈不懂年轻人的愁，却忘了他们把“担心”二字藏得比谁都深：怕耽误我工作所以绕弯子，怕我嫌麻烦所以带了“伴手礼”，怕打扰儿子清静所以先找侄女打前站。 抓起包往电梯冲时，突然想起上个月堂弟朋友圈那条仅自己可见的动态：“如果考不上，是不是就成了全家的累赘？” 原来那些深夜亮着的灯，早就把答案写在了父母的黑眼圈里。 现在离南站还有二十七分钟，导航提示晚高峰可能堵车——但比起三叔三婶揣着酱肘子站在出站口张望的模样，开会迟到又算得了什么呢？ 也许成年人的崩溃从不声嘶力竭，只是突然在某个普通的上午，听见电话那头长辈小心翼翼的求助，才惊觉自己早已成了他们的依靠。 下次再接到家人犹豫的电话，别急着问“有事吗”，先想想：是不是我们飞得太快，忘了回头看看那些追不上的脚步？