1937年，哈尔滨一杂货铺的老板被捕，可当鬼子和伪警察把他押上囚车时，他的妻子却站在一旁静静地看着！雪粒子打在囚车铁皮上噼啪响，她手里拎着的菜篮子晃了晃，里面的土豆滚到雪地里，她弯腰去捡，动作慢得像在数地上的砖缝。 被押走的男人叫张宗伟，道里区中央大街那家“同和杂货店”就是他开的。 街坊总见他拨着铜算盘算账，柜台上摆着酱油瓶和洋火，谁也不知道货架第三层的木板能抽开，里面藏着给抗联送药的清单。 1933年他刚开店时，中共满洲省委的同志就跟他说，这铺子得像块石头，看着普通，砸下去能硌碎敌人的牙。 杂货铺的算盘声里，藏着的不只是生意，还有一家人不敢说出口的分离。 张宗伟的妻儿住在绥芬河，中俄边境的小木屋里，妻子阿格拉菲娜每天摸着丈夫留下的桦皮饭盒发呆。 1936年冬天儿子发高烧，她带孩子来哈尔滨看病，两人约在道外的同和祥浴池碰面。 六岁的张松林拉着父亲的衣角问“爸爸咋不住家里”，张宗伟蹲下来帮他理了理棉袄领子，没说话，转身就进了蒸汽最浓的池子，再出来时，眼眶红得像被烫过。 1937年春天的风还没暖透，叛徒就把“同和杂货店”的位置卖给了鬼子。 那天早上阿格拉菲娜去买针线，俄国侨民玛丽娅拽着她的胳膊直摇头，说看见宪兵队的卡车往中央大街开。 她骑自行车抄近路往铺子赶，到了街口就看见张宗伟正往煤堆里塞什么后来才知道是微型相机，里面有抗联的联络名单。 鬼子踹开门时，张宗伟刚把最后一页密写纸塞进嘴里，嚼得像吞一块硬糖。 道里监狱的特刑室阴冷潮湿，老虎凳、烙铁轮番上阵，张宗伟愣是没吐一个字。 同监室的抗联战士周保中在日记里写，有天半夜听见隔壁传来断断续续的歌声，俄语混着中文，是《国际歌》。 第二天看守说张宗伟疯了，可送饭的狱友看见，他手背上被烙铁烫出的血泡里，还攥着半片没烧完的党旗碎片。 我觉得这种时候的“疯”，其实是最清醒的坚持知道自己扛不住的话，多少同志要跟着掉脑袋。 1945年哈尔滨解放那天，阿格拉菲娜带着孩子回到中央大街，杂货铺的招牌早就被鬼子拆了，门框上还留着弹孔。 她在原来放算盘的地方挖了挖，摸出个铁皮盒，里面是张宗伟记账的本子，最后一页写着“同和”两个字，笔画深得划破了纸。 如今中央大街的老建筑还在，“同和杂货店”的旧址成了纪念馆，玻璃柜里摆着阿格拉菲娜当年装针线的桦皮饭盒。 这种把平凡日子过成革命阵地的坚守，或许就是那个年代最沉默的力量。