1979年2月，越南25万大军进攻柬埔寨，中国驻柬大使和7名外交官紧急撤到深山老林，靠挖野菜充饥，又多次躲过越军追击，花了47天到达泰国！25万大军压境时，金边的枪声越来越近。 8个人，一部电台，揣着没来得及销毁的密码本，钻进了伸手不见五指的豆蔻山脉。 身后是越军的直升机轰鸣，面前是能吞人的原始丛林他们不是军人，却要打一场没有硝烟的突围战。 当时越南刚和苏联签了条约，大军越过边境时，美国使馆早就空了。 孙浩大使却带着7个人留了下来，不是逞强，是因为电台里还连着北京。 那会儿中国和越南边境正紧，柬埔寨的情报比命还重要。 8双眼睛盯着地图，把使馆的印章和国旗缝进了衣服内层。 豆蔻山脉的雨一下就是整天，衣服湿了只能贴在身上焐干。 每天分到的白米刚够填个底，挖野菜时得避开越军埋下的竹签。 有次潘家钦军医在溪边洗绷带，一条竹叶青从脚边滑过，他愣是没敢动一动，整个山谷都能听见声响。 夜里最紧张，王永元抱着单边带电台缩在防空壕里，天线藏在芭蕉叶下。 密码本早背熟了，纸质的每天烧干净。 有回发报时越军巡逻队就在百米外，他硬是捏着发报键没松手，直到电流声混进雨声里。 我觉得这种把心跳压进电波里的专注，才是外交人员最硬的骨头。 突围那天选了满月，借着光翻山。 40座山翻下来，鞋底子全磨穿了。 3月28日遇上土匪，奉辛比克的人用砍刀劈开一条路；4月2日黑水河上，抵抗组织的RPG-7炸翻了巡逻艇，他们才踩着水过去。 每个人负重15公斤，电台没离过身。 4月15日看到泰国难民营的帐篷时，8个人只剩半条命。 泰方给了他们“准外交人员”待遇，4天后转机回国。 后来才知道，那些从芭蕉叶下发出的电报，帮着调整了谅山战役的后勤部署原来野菜填不饱的肚子，能撑得起一场战略。 回国后孙浩大使总说，挖野菜时最想家，可发报时就忘了饿。 王永元的发报键后来捐给了国家博物馆，铜面上还留着指节的印子。 他们没带回来多少物资，却把绝境里的坚守，变成了外交史上最硬气的注脚。