1989年，茅以升身患重病，他最牵挂的是儿子茅于越，可是几个兄弟姐妹反复联系，茅于越都没有任何回音，对父亲病危的事情视而不见。 时光回溯到二十多年前，一场激烈的争吵在饭桌上爆发。茅于越怒目圆睁，声声指责如利刃般直刺茅以升的心脏，他认定父亲背叛了母亲戴传蕙。茅以升满心委屈，欲开口解释，可话到嘴边，却终究没能说出口。那一刻，空气仿佛凝固，压抑得让人喘不过气。茅于越愤怒地提起行李，决绝地冲出家门，那背影，没有丝毫留恋。门轻轻关上，“砰”的一声，却似将父子间的情分彻底隔绝在了两个世界。 此后，命运的车轮无情转动。戴传蕙因这场变故抑郁成疾，在1968年撒手人寰。茅以升在悲痛之中再娶权桂云，这一举动，如同在父子间本就脆弱的情感纽带上，狠狠地砍了一刀，彻底斩断了与儿子最后一丝温情。茅于越冷冷抛下一句，“你不再是我的父亲。”从此，音信全无，仿佛从人间蒸发了一般。 家人看着病榻上日渐憔悴的茅以升，心急如焚。一次次地寻觅茅于越的踪迹，一次次地尝试联系他，只盼能在父亲临终前，让这对父子见上一面，了却老人最后的心愿。然而，回应他们的，只有无尽的沉默，那沉默，如同一座冰冷的大山，压得众人喘不过气来。 在绝望的深渊中，兄弟姐妹们做出了一个艰难的决定，模仿茅于越的笔迹，写一封信。当那封承载着复杂情感的“来自儿子”的信，轻轻放在茅以升颤抖的手中时，时间仿佛都凝固了。他枯瘦的手指，如同风中残叶，轻轻抚过字迹，仿佛在触摸着儿子的温度。那一刻，眼角滑下一滴浑浊的泪，他低声呢喃，“于越来了……”脸上竟奇迹般地浮起久违的安宁，那安宁，如同一束微弱的光，照亮了他生命最后的时光。 茅以升在“儿子来信”的虚假慰藉中，缓缓闭上了双眼，至死都不知那封信是假的。而茅于越，依旧远在未知的远方，始终未归，只留下这段令人唏嘘不已的父子情殇，在岁月长河中，久久回荡。