民国八年冬天，天津卫的大戏院里，一位当红花旦被某位局长请走，百般凌辱，几夜未归。 那夜，大戏院灯火通明，人声鼎沸。 台上正唱到《长坂坡》的紧要处，名角武生小金宝一身短打，手中铁枪舞得飒飒生风，一个漂亮的鹞子翻身，赢得了满堂彩。 二楼的包厢里，某位局长正歪在那里，一边磕着瓜子，一边冲着刚下场、模样清丽的花旦师妹吹口哨，目光黏腻得让人生厌。 当夜，师妹就是被这局长请去唱堂会，班主托人打听，只带回一句含糊的“伺候得好，自然回来”。 班子里人心惶惶，后台气压低得能拧出水，谁都清楚那声“请”字背后是什么。 自此，几夜未归。 小金宝和师妹从小在戏班长大，相依为命，他很心疼师妹。 这夜，戏又到了高潮。赵云要血战突围。小金宝深吸一口气，眼中狠色一闪，手腕暗暗发力，那杆本该是钝头的练习铁枪，枪头早已被他偷偷磨得雪亮锋利。 他旋身、蹬地，用上了十成的劲，铁枪脱手，像一道复仇的寒光，直射二楼包厢！ “嗖——铿！” 枪头擦着正在听戏的局长的耳朵，深深钉进他身后的红木柱子里，尾杆兀自嗡嗡震颤。 局长手里的盖碗茶“啪”地摔得粉碎，茶水溅了他一身。他脸上的横肉僵住，血色瞬间褪尽，手下意识地就往腰间的枪套摸去。 全场死寂。 所有看客都惊呆了，班主在侧幕边差点瘫软下去，后台一片倒抽冷气的声音。 完了，这下全完了。 就在这千钧一发之际，台上那个失手的武生小金宝，却没有如众人预料般跪地求饶。 只见他一个箭步掠到台前最亮处，朝着二楼包厢，抱拳、躬身，行了一个干净利落的礼，嗓音清朗洪亮，压住了全场的窒息感： “局长大人受惊了！小的该死！只是这出《长坂坡》讲的是真英雄、浑身是胆！小的斗胆用这真家伙为您飞枪压惊，贺您官星高照，威势更隆，往后步步登云！” 话一出口，他自己袖子里藏着的匕首柄，已被冷汗浸得滑腻。若这话接不住，下一瞬，他就得扑上去拼命。 包厢里的局长，手还搭在枪套上，脸上的表情从惊怒到愕然，又从愕然转成了某种被捧高的舒坦。 他环视一圈楼下那些仰着的、惊恐又好奇的脸，忽然觉得，在这众目睽睽之下，发作一个懂事的戏子，倒显得自己小气了。 他脸上的横肉抖了抖，竟扯出一个大笑： “好！好一个飞枪压惊！小子，有胆色，会说话！” 他顺手从口袋里摸出一块大洋，漫不经心地往台下一抛，“当啷”一声脆响，银元在戏台上滚了几圈。 “赏你的！” 凝固的空气瞬间融化，爆发出劫后余生般的、更热烈的喝彩与掌声。 危机，竟在众目睽睽之下，化作了一场彰显局长气度与名角机智的梨园佳话。 班主擦着冷汗，赶紧让人敲锣打鼓，把戏圆了下去。只有小金宝自己知道，后背的戏服早已湿透，贴着皮肉，一片冰凉。 当夜，师妹被两个黑衣人抬了回来，遍体鳞伤，气息微弱，但终究是活着回来了。 她看见守在门口、眼窝深陷的小金宝，干裂的嘴唇动了动，没发出声音，眼泪却滚了下来。 从那天起，飞枪压惊成了戏班新的噱头，看客们津津乐道，都说小金宝临危不乱，是块走江湖的好材料。 无人知晓，那夜之后，小金宝练功练得更疯了。 鹞子翻身，别人翻十个，他翻三十个，直到眩晕呕吐；耍刀弄枪，直练到虎口崩裂，旧伤叠上新伤。他对自己近乎残忍。 因为他明白了一个血淋淋的道理：在这虎狼环伺的世道，一个普通的戏子，命如草芥。 只有成为更红的名角，才有那么一点点用处，才有资格在下次权贵点名时，低头哈腰，赔着笑脸凑上去说：“局长，您爱听戏？小的新排了一出，要不……我替她给您唱？” 那一声当众的喝彩与赏钱，既是暂时的护身符，也是无形的锁链，将他更紧地捆缚在这个吃人的规则里。 他的急智，游走在用技艺谄媚与用技艺反抗的刀锋边缘，每一次精彩的化解，都可能耗尽他全部的尊严与气力。 艺术本应纯粹，尊严本应无价。 但在那个年代，对于小金宝这样的人来说，它们都成了秤上可以掂量、用以换取生存的筹码。 那投向权贵的一枪，终究没能刺破黑 暗，反而让他更深地懂得了黑暗的规则。 他拼了命地往上爬，不是为了荣耀，只是为了让自己和所珍视的人，在那无法打破的牢笼里，能多一层薄如蝉翼、虚幻不堪的保护壳。 活下去，有时比慷慨赴死，需要更大的勇气和更痛的觉悟。