愤怒得要跟我离婚，老婆是个家庭主妇，没工作没收入，每个月都要靠我给生活费养着，我妈身体不好，弟媳妇要生孩子了，弟弟弟媳让我和老婆商量到现在去照顾弟媳妇在坐月子，没想到老婆想都没想就拒绝了。我当时火就上来了。一家人不说两家话，弟媳妇生孩子是多大的事，我妈帮不上忙，难道不该我老婆顶上？ 结婚七年，她没出去工作过。 这些年家里的事全靠她，我早上出门前的热粥，晚上回家亮着的灯，都是她的手笔。 我妈去年冬天摔了一跤后，腰就没好过，医生说不能干重活；弟弟打来电话时，我正对着电脑改方案，他声音很急：“哥，小雅（弟媳）预产期就在下月初，妈这几天连走路都费劲，到时候月子没人照顾，你看……” 他没说完，但意思很清楚——想让我老婆去。 挂了电话，我心里盘算着，她反正在家也没事，去搭把手应该没问题；她总坐在沙发左边那个位置，手边永远放着个青瓷水杯，泡着她爱的菊花茶，那天我走过去时，杯子里的菊花还浮在水面上，黄黄的，像小太阳。 晚饭时我尽量把语气放软，夹了块她爱吃的糖醋排骨到她碗里：“弟媳快生了，妈身体不行，你看能不能去照顾几天月子？” 她夹菜的手顿了顿，排骨从筷子上滑回盘子里，发出轻微的声响。 “我不去。”她声音很轻，却像块石头砸在我心上。 我手里的碗“哐当”一声磕在桌上，火一下子窜上来：“你怎么回事？一家人这点忙都不帮？这些年我赚钱养家，你在家闲着——”话没说完，就被她通红的眼睛堵了回去。 “我闲着？”她站起来，椅子腿刮过地板，刺耳，“你早上六点出门，晚上十点回家，孩子上学放学谁接？家里水电煤气费谁交？你妈上个月复查，是谁五点起床排队挂号？” 我当时脑子一片空白，只觉得她在狡辩，吼道：“那弟媳生孩子不是大事吗？你不去谁去？难不成要我请假？” 她没再说话，转身进了卧室，门“砰”地关上，震得墙上的结婚照都晃了晃。 那天晚上我在客厅沙发坐了一夜，越想越气，甚至觉得“离婚”两个字都在嘴边打转——她怎么就不能懂点事？ 第二天早上起来，她没做早饭，我看见她放在玄关的体检报告，是上个月的，随手翻开，赫然写着“慢性腰肌劳损，建议避免长期弯腰、久坐久站，注意休息”；我突然想起，她上个月总说“腰有点酸”，我当时还笑她“在家能累着什么”，让她贴块膏药就行。 还有去年，她妈生病住院，她想请护工，我骂她“浪费钱，自己人照顾才尽心”，结果她白天跑医院，晚上回家给我和孩子做饭，半个月瘦了八斤，回来时眼下的乌青重得像熊猫——原来她不是不愿，是不敢说自己也累，是怕我说她“矫情”。 我是不是从来没问过她“你累不累”，只问过“这件事你能不能做”？ 后来弟弟又打电话来，我没提让她去的事，只说“我请个月嫂吧，钱我来出”，弟弟愣了一下，说“哥，其实我就是问问，你别跟嫂子吵架”。 挂了电话，我走到卧室门口，犹豫了很久才敲门，她没应声，我推开门，看见她坐在床边，手里拿着我们的结婚照，照片上的她笑靥如花。 “对不起。”我走过去，坐在她身边，“我昨天……太冲动了。” 她没看我，声音有点哑：“我不是不愿意帮忙，只是我腰实在不行，月子里要抱孩子、洗尿布，我怕自己撑不住，到时候反而帮倒忙。” 原来很多时候，我们以为的“不体谅”，不过是没听见对方没说出口的“我不行”。 现在她还是每天坐在沙发左边那个位置，青瓷水杯里的菊花茶依旧泡着，只是我开始学着在她泡茶时问一句“今天腰还疼吗”，在她接孩子放学回来时说一句“辛苦了”。 冷战那几天，她没睡好，我也没睡好，其实夫妻之间哪有那么多“该不该”，更多的是“我懂你”。 你看，沟通哪有那么难？难的是我们总把“自己人”当成“不用客气”的借口，却忘了“自己人”更该说“你怎么想”，而不是“你该怎么做”。 那个青瓷水杯现在总被我提前泡好温水，等她坐下时递过去，她会愣一下，然后笑，像照片上那样，眼里有光。 只是我偶尔还是会想：如果那天我没看见那份体检报告，我们会不会真的走到“离婚”那一步？ 有些裂痕，一旦有了，就再也补不回原来的样子了——所以啊，家人之间，还是少点“应该”，多点“我在乎你怎么想”吧。