1985年的一天，文强来到原国民党军长郑庭笈的家里作客。 郑庭笈把一叠照片推到文强面前，指尖在泛黄的相纸上划过。 "你看这群老家伙，"他声音压得很低，"旧金山给蒋志云做寿，来了四十多个黄埔同学，个个都在问大陆的事。 "照片里的人穿着西装，胸前别着校徽，笑容里藏着文强熟悉的黄埔印记。 文强捏着照片边角，指腹蹭过"蒋志云"三个字。 这个名字他记得，当年在南京受训时的老同学，现在成了美国华人圈的头面人物。 "他们真想知道？"文强抬头时，郑庭笈正盯着他，眼里的光像要把几十年的隔阂烧出个洞。 给蒋志云的信发出半个月就收到了回复，邀请信里夹着一张机票。 文强拿着信去找邓颖超，老太太看完只说了句"以工作为重"，就让公安部的人来办手续。 那时特赦人员出国要层层审批，文强后来才听说，为他这事，邓颖超专门在文件上批了"特殊情况特殊处理"。 出发前单位要给他外汇，文强摆摆手拒绝了。 揣着自己攒的八百块人民币，他把换好的几十美元塞进鞋底。 "国家的钱不能乱花，"他跟送行的人解释，"我是去见老同学，不是去摆阔的。 "那年头普通人手里有十美元就算富裕，文强觉得，清白比什么都重要。 旧金山海关的华裔官员刚开口说英语，文强突然停下脚步。 "我们都是中国人，"他声音不高，"用中文说话吧。 "官员愣了愣，默默换了语言。 后来文强在日记里写，那一刻比打赢一场仗还痛快有些东西，比护照上的印章更重要。 蒋志云的女儿做了一桌子湖南菜，剁椒鱼头的辣味呛得文强直咳嗽。 "文伯伯尝尝这个，"小姑娘往他碗里夹腊肉，"我爸说您当年在军校最爱吃这个。 "饭桌上没人提政治，可每句话都绕不开海峡两岸。 文强给他们讲北京的变化，讲特赦后的生活，蒋志云的笔在笔记本上记个不停，墨水洇透了纸背。 十州访问走下来，文强的皮鞋磨出了洞。 拒绝所有旅游安排，他把时间都花在侨团会议室里。 休斯顿的一个晚上，原国民党74军的老部下偷偷来找他，两人在酒店楼梯间站了两个小时，最后老部下抹着眼泪说："不管怎么样，我们都是中国人。 " 那张旧金山的祝寿合影后来被文强挂在书房，照片里的蒋志云笑得一脸褶子，文强的西装袖口还沾着剁椒的红油。 多年后整理遗物时，人们发现照片背面有行小字："渡尽劫波，饭还是家乡的香。 "这种带着烟火气的相逢，或许比任何宣言都更有力量。