1962年，一古董商在一50岁寡妇家借宿，炎热难耐，寡妇好心为他铺了一张凉席，他却说：“我出100元（买凉席），你愿意吗？”寡妇叫王玉英，听完这话手里的煤油灯都晃了晃。 山里人待客向来实在，她琢磨着这外乡人莫不是热糊涂了，一张用了大半辈子的旧席子，咋值当开口就是100块？那年头，村里壮汉干满一个月公分才挣不到10块。 古董商看出她眼里的疑惑，没再提钱，只说自己走南闯北见过些老物件，这席子看着不一般。 王玉英心里犯嘀咕，这席子是婆婆传下来的，摸着冰凉滑溜，夏天铺着确实舒服，可除了颜色黄得深些，跟寻常草席也没大差别。 她本想赶人，又觉得对方不像歹人，就多问了句：“你说不一般，能说出个啥道道？” 第二天一早，古董商非要拉着王玉英去县城。 到了县文化馆，老馆长戴老花镜瞅了半晌，突然一拍桌子：“这是象牙席！宫里才有的东西！”几个人围着席子翻来覆去看，席子边缘有细密的编织纹路，对着光看，能瞧见象牙特有的细纹。 老馆长说，这席子得把象牙泡软了拉成细条，再一根根编起来，现在早没人会这手艺了。 后来才知道，清朝雍正年间就不让做这象牙席了。 皇帝说太费材料，一根象牙才能拉出几根细条，一张席子要用上百斤象牙。 那会儿就有“一两象牙一两金”的说法，禁令一下，存世的席子少得可怜。 王玉英家这张，估摸着是乾隆年后宫里流出来的，祖辈不知怎么落到手里，传了三代人。 县博物馆的人来了好几次，说这是国宝，想收进馆里。 王玉英想起婆婆临终前说的“老物件要好好留着，别让人糟践了”。 她没要那5000块奖金，只接了块“文物保护先进个人”的奖牌。 那天她把席子包得严严实实，送到博物馆时，手指在席面上摸了又摸，像摸自家孩子的头。 现在那张象牙席躺在省博物馆的恒温展柜里，玻璃柜里还放着王玉英当年用过的那块旧布包。 旁边的说明牌写着“1962年王玉英捐赠”，没提她拒绝的奖金，也没说她是个普通的山村寡妇。 但每次讲解员说到“是一位普通农妇守护了这件国宝”时，总会有人凑近玻璃，想看看那席子上是不是还留着当年山里的烟火气。