1994年日本人腾弘原发明了二维码，但他却没有看清二维码的价值，甚至都不愿申请专利。 谁能想到这个如今每天都要扫几遍的黑白方块，最初只是为了解决汽车零件上那串密密麻麻的编号问题。 1993年的日本丰田工厂里，老工人还在用铅笔核对零件标签。 当时条形码只能存20个字符，汽车零件的编号、生产日期、质检信息根本写不下。 腾弘原带着团队在办公室画了三个月格子，最后照着围棋棋盘的样子，画出了能存7089个字符的矩阵图案。 他们给这东西起名"快速响应码"，却在申请专利时犹豫了当时觉得这技术顶多能用5年，犯不着花那笔钱。 2013年的杭州街头，有人拿着手机对着便利店的收款码愣神。 那时候支付宝刚推出扫码付，不少老板觉得这玩意儿不如现金靠谱。 没想到三年后，连菜市场卖葱的大妈都挂起了二维码牌。 微信红包的爆发让这东西彻底火了，2023年中国人扫二维码付的钱加起来有490万亿元，相当于全球其他国家的总和还多。 不同地方用二维码的习惯真不一样。 在日本，2020年东京奥运会门票上就印着二维码，但当地人买瓶饮料还是习惯掏硬币，移动支付普及率刚过四分之一。 印度倒是学得快，2016年废钞令一出，街头小贩都学会了用二维码收款，现在扫码支付占比已经超过七成。 这种差异挺有意思，技术落地真得看当地的生活节奏。 去年朋友在小区门口扫共享单车，结果跳出个钓鱼链接，差点把银行卡信息泄了。 后来才知道，2023年全球有147万起二维码诈骗案，中国用户平均每年因为这事儿损失20亿。 现在微信扫码时会先跳安全提示，识别恶意链接的准确率能到99%，但街边那些贴在墙上的不明二维码，扫之前还是得多个心眼。 现在打开支付宝，付款码每分钟都会变一次图案。 这种动态二维码比以前安全多了，就算被人拍了照也用不了。 日本那边更超前，NTT公司在测试AR二维码，扫一下就能在眼前弹出虚拟导购，以后逛街说不定连店员都不用找了。 技术这东西就是这样，你觉得它到头了，它又换个样子冒出来。 当年腾弘原在丰田工厂画下的第一笔，没想到成了连接世界的起点。 这种不把技术锁进保险箱的选择，让二维码从汽车零件标签变成了生活必需品。 现在打开手机扫码的时候，偶尔会想起那个1994年没去申请专利的决定有时候，放手反而让创造走得更远。