1952年，志愿军总部收到一封战报，政治部主任杜平看完后怒道：“打了一辈子仗，从来没见过这么夸张的战绩，重审！” 志愿军总部的煤油灯在秋夜里滋滋作响，杜平把战报拍在桌上的声音惊飞了窗棂上的麻雀。 “283人？一个19岁新兵单日歼敌这么多？”他指着纸上“胡修道”三个字，作战参谋的钢笔在“41次进攻”旁洇出墨团。 上甘岭的石头都在哭。 美军190万发炮弹把597.9高地削低两米，志愿军战士从粉末里扒拉着枪支，胡修道和另两个新兵跟着班长李锋蹲在3号阵地的猫耳洞里。 “记住，机枪打远的，手榴弹砸近的。”李锋捏着他发抖的手腕调机枪射界，这是1952年11月5日清晨，距胡修道入朝刚满三个月。 本来想跟着班长按部就班，可上午十点的炮火把一切炸成碎片。 9号阵地告急，李锋带着机枪组冲出去时喊“等我回来”，胡修道和滕土生抱着手榴弹面面相觑。 后来他们发现，在左侧机枪扫射时右侧扔手榴弹，美军会像被赶羊似的往中间挤，那天上午两人用这招干掉了三十多个敌人。 10号阵地的枪声突然停了。 胡修道爬过去，看见周平的肠子挂在炸断的树干上，手里还攥着没拉弦的手榴弹。 他把唯一的重机枪架在周平身边，自己在交通壕里来回跑。 美军的钢盔在阳光下反光，他数着“一、二、三”扔手榴弹，右臂被弹片划开的口子渗出血，和汗水混在一起冻成冰碴。 滕土生负伤被抬下去时，胡修道觉得整个山都在晃。 他想起班长说“守住阵地”，想起黄继光堵枪眼的事，就从这个阵地爬到那个阵地。 机枪枪管烫得握不住，他用棉袄裹着继续打，直到援军上来时，才发现自己在交通壕里踩出了一条血路。 杜平派来的参谋在10号阵地数出210具美军尸体，胡修道变形的枪管能塞进两个拳头。 后来有人问他害不害怕，老人指着纪念馆里那挺机枪笑：“第一次扔手榴弹时，我以为自己会尿裤子。”英雄的起点从来不是勇敢，而是在害怕的时候，选择再多撑一秒。 如今597.9高地的松树都长得比人高了，当年胡修道磨平的枪托还在军博躺着。 那上面的每一道划痕，都是一个新兵把恐惧变成坚守的证明。 有些奇迹听着像传奇，其实不过是普通人在该站出来的时候，没往后退而已。